在她侄子的谋杀案发生五年后，安吉拉·哈雷尔逊最想念的是听到手机振动并知道他在打电话。

“他会给我打电话，说，‘怎么样，阿姨？就是打电话看看你怎么样，’”哈雷尔逊说。“这让我感觉很好。”

哈雷尔逊亲切地用她侄子的中间名佩里称呼他，但世界都知道他是乔治·弗洛伊德。

2020年，数百万观众惊恐地看到前明尼阿波利斯警察德里克·肖文用膝盖压住弗洛伊德9分钟29秒。这起谋杀案件引发了巨大的悲痛和愤怒，抗议者走上街头，手持自制的标语，回响着他最后的话：“我无法呼吸。”在与警察的暴力冲突中，他们坚持不懈。艺术家们用他的形象装点城市，象征着决心和他死亡带来的影响。

弗洛伊德最后的呼吸处从一个加油站和便利店变成了一个活生生的纪念馆。现在，随着混乱和媒体的狂热平息，哈雷尔逊每周走访几次这个被称为乔治·弗洛伊德广场的地区。

“这里是我坐下反思一切发生的事情的安全港，”她说。“其中包括痛苦和心碎。”

广场的未来一直是激烈辩论的主题。在全国范围内，其他纪念弗洛伊德和黑人命也是命运动的纪念碑已被拆除、破坏或失修。随着弗洛伊德在历史上地位的象征逐渐消退，联邦警务改革的希望、多样性、公平和包容的承诺以及美国对种族正义未来的乐观也逐渐减弱。

在他去世周年的前几天，5月25日，司法部宣布结束对明尼阿波利斯警察局的调查，并撤回针对明尼阿波利斯警察局及凤凰城、俄克拉荷马城、田纳西州孟菲斯、新泽西州特伦顿、纽约州蒙特维尔和路易斯安那州的错误行为的发现。

家人和倡导者决心不让损失和国家政治风向的变化抹去弗洛伊德的遗产。许多人表示，保护抗议运动的最后遗迹是继续推动变革和从他死亡造成的深痛中恢复的关键部分。有些人表示这是一个战斗号召——是重新集结和重申继续斗争的时刻。

“这个国家实际上在倒退，”全国有色人种协进会发言人阿巴·布兰克森说。“我们所说的，纪念日不是关于悲伤或从创伤中恢复。这是关于目标和投入，重新承诺确保国家对多样性、公平和包容开放，确保国家继续维护法律的平等保护，确保国家在历史中教授真实的内容，确保国家不削弱女性和移民的权利。”

乔治·弗洛伊德广场的未来悬而未决

自弗洛伊德被谋杀以来，38街与芝加哥街交叉口已变成一个神圣的空间。

在该地点绘制了两幅标志性的壁画，包括一幅蓝色和黄色的致敬，位于弗洛伊德被指控使用假钞$20的Cup Foods便利店旁，引发致命的警察反应。社区在交叉口中心安装了一个举拳雕塑和刻有被警察杀害的黑人名字的墓碑。

居民们搭起了路障，以阻止交通和警察进入，直到他们的改革要求得到满足，并“找出如何建立这个作为疗愈空间”，联合导演阿什利·泰纳说，這是一部关于广场的纪录片。

2021年，市政府拆除了路障，并开始为该地区制定长期计划。官员们花费了无数小时与社区成员咨询，部分原因是该市最繁忙的公交线路之一通过广场。

“我们作为城市工作人员，作为一个社区，知道我们需要对这个神圣的空间非常周到，以创建一个可以在真正几十年和几个世纪内持久和受到重视的愿景，”该市高级项目经理亚历山大·卡多说。

他们最终得到了一个可灵活分配的开放布局的提案，该布局允许交通流动，除非官员为了特殊事件封闭交叉口的一部分。该计划将为弗洛伊德的家人保留空间，以在他最后呼吸的地方建立永久性的纪念碑，并找到人来接管以前的Speedway加油站，这是一处被市购得并被称为人民之路的物业。

但是，明尼阿波利斯市议会拒绝了这个计划，并建议城市探索另一种选择：建立一个步行商业区，永久关闭交叉口的一个支路。

当时的市长雅各布·弗雷对此提案进行了否决。市议会在二月份推翻了弗雷的否决。

市议会成员罗宾·沃恩斯利表示，允许交通进出将“抹去”广场的历史。

“城市处理这个问题的方式基本上是在说，‘让我们在同一条街上让公交车往返。让我们在乔治·弗洛伊德被杀的地方让公交车和汽车通行。’而对我来说，这就是抹去的信号，”沃恩斯利在一次市议会会议上说。

但是，代表该地区并支持城市计划的安德里亚·詹金斯说，广场周围的居民希望有车辆通行。她指出明尼苏达大学城市与区域事务中心的一项调查，发现周围社区约70%的居民更希望广场内有充分的交通通行。

目前，广场的命运仍然悬而未决。最终决定不会在几个月内作出，建设预计至少要到2027年才能完成。

詹金斯告诉YSL新闻，她希望这个空间能够成为商业、公共交通和对警察暴力受害者的国家纪念馆可以共存的地方。

“我希望它成为一个既能尊重乔治·弗洛伊德广场上遗留下来的艺术和文物，又能展示新作品的空间。”

保护抗议时刻的“遗赠”

来自世界各地的人们来到广场，留下花、气球、标语和艺术作品。像丽莎·凯利这样的居民站出来，担当这些“遗赠”的管理者和档案管理员。

凯利，运动纪念馆的执行董事表示，她特别被在2020年抗议期间用于封闭窗口的木板上绘制的壁画所打动。随着示威活动的平息，她开始担心，“商家会保留它们吗？他们会把它们扔掉吗？”

于是，凯利开始收集壁画，并最终积累了超过1000件作品。她说，这些作品描绘了弗洛伊德生活的许多方面，包括一幅印有他女儿的壁画和另一幅来自他伴侣的信息。

“看到我们能够把如此悲惨的事情转化为对我们社区产生强大影响的事情，真的很美好，”她说。

这些壁画已在双城地区的大学和画廊展出。广场的艺术作品也开始拉沙德·沙巴兹（Rashad Shabazz），亚利桑那州立大学的历史文化地理学家，帮助将来自抗议活动的数百个标志、海报和艺术作品带到了2024年的凤凰城。

沙巴兹是一位前明尼阿波利斯居民，他表示，成千上万的人，包括弗洛伊德家族的成员，参观了他称之为“运动最重要遗产之一”的亚利桑那州立大学艺术博物馆展览。他说，像博物馆这样的机构展示这些物品至关重要——无论是精心绘制的肖像还是匆忙写在比萨盒上的信息。

“这些奉献是故事，它们的保存就是故事的保存，”他说。“这样做，我们将这些故事添加到我们对生活世界和那个时间片段的集体理解中。它们作为教训。如果我们倾听它们，可能会学到一些东西。”

弗洛伊德的遗产受攻击

在一些人努力保存运动的记忆时，另一些人找到象征性和实质性的方式试图抹去它。

近年来，弗洛伊德和黑人生命是重要的运动的纪念碑逐渐被拆除，包括华盛顿、得梅因、印第安纳波利斯、盐湖城、加利福尼亚州圣巴巴拉和北卡罗来纳州阿什维尔。

因弗洛伊德之死而发起的去除或更名南方邦联纪念碑的倡议已减缓至涓涓细流。根据南方贫困法律中心的一份最新报告，到2024年初，仅有两个被移除，而2020年几乎有170个。超过2000个南方邦联象征仍然存在，最近有一些被恢复，包括在2020年种族审视期间更改的两所弗吉尼亚学校的南方邦联名称。

2023年，最高法院推翻了哈佛大学和北卡罗来纳大学教堂山校区的种族基础的平权行动招生政策，这一先例对种族正义运动产生了深远的影响。

引用这一决定，特朗普总统取消了联邦政府的多样性倡议，并敦促学校和企业效仿，尽管在弗洛伊德被谋杀后曾作出承诺。

在明尼苏达州，领导人们为特朗普可能会减轻肖文的刑罚做好准备。肖文因谋杀、侵犯弗洛伊德的宪法权利和其他罪行而正在同时服刑。特朗普表示他“没有考虑”给予肖文联邦特赦，尽管助手们提出了这一想法。

司法部在一月宣布已与明尼阿波利斯市达成一项可被法院强制执行的协议，称为同意令，以在一项由弗洛伊德谋杀引发的联邦调查后，对其警察局进行系统性变革。

民权部门助理检察长哈米特·迪伦（Harmeet Dhillon）在5月21日宣布，政府将放弃这些努力，并撤回在明尼阿波利斯和包括肯塔基州路易斯维尔在内的多个城市的调查结果，路易斯维尔的2020年警察枪击布里安娜·泰勒事件引发了愤怒。

在所有这些变化中，根据皮尤研究中心的高级研究员基安娜·考克斯（Kiana Cox）的说法，许多美国人对自2020年以来种族公正的进展感到越来越悲观，并对黑人美国人是否能够拥有平等权利持怀疑态度。

“绝大多数美国人认为，乔治·弗洛伊德被谋杀后，国家对种族的关注是一个转折点，”她说。“但是当我们问到更具体的问题，‘你认为这种关注实际上改变了黑人生活吗？’我们得到了不同的答案。”

在2023年，40%的受访者表示这样的变化发生过。但在2025年，仅27%的人表示同样。

尽管如此，哈勒尔森（Harrelson）表示，当前的政治气候无法抹去她侄子的持久遗产。“这没有改变人们对五年前发生的事情的感受。他们仍然带着那种痛苦。他们仍然承受着那种重担，”她说。

哈勒尔森说，每当她到访广场时，她都能看到弗洛伊德的影响，那里将有数十名家庭成员和成千上万的其他人即将聚集，参加以他为荣的三天节日。

年度庆典将包括现场音乐、教堂服务以及有关种族主义、警察改革和哀悼的社区讨论，称为“佩里谈话（Perry Talks）”。但哈勒尔森最喜欢的部分是在烛光守夜中静静地想念她的侄子。

“我希望我能尽我所能来维护他的遗产，”她说。

撰稿：菲利普·M·贝利（Phillip M. Bailey）和萨凡纳·库察尔（Savannah Kuchar）