2016年3月，嘻哈巨头肖恩“迪迪”科姆斯在洛杉矶一家酒店走廊里被摄像机拍到对歌手卡桑德拉“卡西”文图拉·法恩进行暴力袭击——踢、拖和向她投掷物体，试图逃跑的她。

这段视频在对科姆斯的联邦调查中浮出水面，验证了许多人曾忽视或否定的多年来的指控。但最近的审判揭示了更令人不安的事情：一种广泛的控制网络使法恩沉默了多年。

与此同时，摄像机最近捕捉到了一个不同的时刻：法国总统埃曼纽尔·马克龙在准备离开越南的一架飞机时，显然被他的妻子、第一夫人布丽吉特·马克龙推搡。社交媒体充斥着笑话和模因，将这一事件视为有趣的素材。

这两个事件——一个无可否认的暴力，另一个被无视为琐事——揭示了我们对家庭暴力的危险盲点。

作为一名代表幸存者及其孩子的律师，我看到这些误解每天在全美的法庭上展开，带来了毁灭性的后果。

施暴者并不是简单的“失去控制”

科姆斯视频延续了关于家庭暴力的一个最有害的刻板印象：施暴者只是那些在愤怒时“失去控制”的人。但再看那段片段。注意他如何查看目击者。看看他是如何有条不紊地阻止她逃跑的。这不是一个失控的人——这是有计划的统治。

家庭暴力从来不是关于愤怒管理。这是关于权力和控制。

施暴者极其有控制力，运用一套有意识的行为模式来主导他们的伴侣。我们看到的暴力——无论是在酒店走廊的一脚还是在飞机上的推搡——只是一个大冰山的可见部分。

大多数身体暴力的受害者同时还经历经济虐待和情感操控。科姆斯的审判揭示了他的控制似乎是多么全面：他据称监视被称为卡西的歌手的行踪，控制她的演艺事业，孤立她与支持系统的联系，并明确表达违抗他的后果不仅对她，而且对她身边的任何人。

2011年，当卡西与说唱歌手基德·库迪约会时，库迪的真名是斯科特·梅斯库迪，科姆斯不仅表达了嫉妒，库迪在5月22日作证称。库迪指控科姆斯向他的车扔了一个莫洛托夫鸡尾酒。

这将是利用恐怖维持绝对控制的一部分模式。这是施暴者的操作手册：创造依赖，侵蚀自尊，消除逃生通道。身体暴力不过是控制战略中的一个工具。

2019年，卡西签订合同结束与科姆斯的商业关系，并与教练亚历克斯·法恩结婚。

为什么歌手卡西不能轻易离开

不可避免的问题总会出现：“她为什么不离开？”

文图拉·法恩在19岁时于2005年遇到时37岁的科姆斯，并很快签约他的音乐公司Bad Boy Records，留下了十多年。

答案在于理解施暴者如何系统地陷害他们的受害者。她的沉默不是软弱；而是生存。她理解许多批评者没有意识到的一点——离开一个资源无限且反复愿意恐吓的施暴者不仅困难，更是危险的。

对于大多数幸存者而言，障碍同样真实，虽然不那么光彩——共同的孩子、经济依赖、移民身份或仅仅是没有安全的去处。

受害者最危险的时刻是他们尝试离开的时候。女性逃离虐待关系时面临75%的严重暴力或死亡的风险。施暴者会加剧，因为离开代表着对控制的最终失去。那个酒店画面？正是在文图拉·法恩显然试图逃跑时拍摄的。模式令人心碎地可预测。

马克龙事件突显了另一个关键问题：我们未能认识到家庭暴力可能影响任何人，无论性别、财富或地位。这段视频成了喜剧素材，无数模因将潜在的伴侣暴力视为“正常”婚姻的有趣证据。

这种反应暴露了我们在男性受害者身上对亲密伴侣暴力动态的理解多么不足。男性受害者面临独特障碍：对男性特质的社会期望、不被相信的恐惧以及主要为女性设计的支持系统。当我们嘲笑或轻描淡写对男性可能发生的暴力时，我们加深了使所有受害者保持沉默的羞耻感。

也许在家庭法庭上，我们对家庭暴力的误解更为危险。尽管我们知道施暴模式的一切，家庭法庭大约70%的时间将共同或单独监护权授予被指控家庭暴力的父亲。法官在认为孩子需要两个父母的前提下，往往会最小化或忽视虐待证据。

后果是致命的。自2008年以来，超过900名涉及争议监护案件的儿童被杀，其中大多数是那些曾经虐待其母亲的父亲。搜索您当地新闻网站的“谋杀自杀”，您会发现每年有令人震惊数量的儿童和母亲被那些拥有全权或共同监护权的父亲杀害。但大多数故事没有那么引人注目。

研究证实了倡导者早已知道的：施暴者将孩子作为持续控制的工具。他们寻求监护权的比例是非施暴父母的两倍——不是出于爱，而是作为维持对受害者的控制手段。

然而，法院坚守“友好共同监护”的理想，以及常常要求这样的法律，迫使幸存者与他们的施暴者保持联系。我们还知道，经历家庭暴力的孩子，无论以何种形式，其结果与作为直接受害者的儿童一样糟糕。然而，我们继续传播这种神话，认为一旦父母分开，施暴者就转变为健康的共同父母。

家庭暴力远比可见的淤青意味着更多。这是对一个人自主权的系统性拆解，对他们的支持系统的有计划破坏，以及爱情、孩子和经济安全的武器化。

科姆斯案件向我们展示了什么是验证——视频证据证实了文图拉·法恩曾一直在说的事情，以及审判中的揭示表明了其控制的有计划性。

她多年沉默不是共谋；而是在面对对她和她所爱之人的可信威胁时的战略生存。但大多数幸存者并没有监控录像或备受瞩目的审判。他们有自己的真相，还有一个太常未能相信他们，或者相信他们却下达矛盾监护令的系统。

随着这些案件逐渐淡出头条，真正的工作仍在全国的法庭和避难所中继续。我们需要接受有培训的法官，以识别强制控制，而不仅仅是身体暴力。我们需要优先考虑安全和健康养育的监护权法律，而不是与施暴者“平等养育”的虚构。我们需要不强迫受害者与施暴者协调的监督探视服务。我们还需要一个理解家庭暴力作为权力和控制模式的社会，而不是孤立的愤怒事件。

摄像机在那个酒店走廊里捕捉到了科姆斯。另一个在飞机舷梯上捕捉到了一个被转化为笑话的推搡。

但每一个被拍摄的瞬间——无论是遭遇惊恐还是幽默——背后都有数百万次发生在封闭门后的事件。

直到我们从根本上改变理解和应对家庭暴力的方式，那些受害者仍然被困——不是被锁住的门，而是一个未能看到栅栏的系统。

戴尔·马戈林·切卡是奥尔巴尼法学院的法律助理教授及家庭暴力诉讼诊所的主任。