洛杉矶——亚伦·贾奇在周日晚上收拾好行李，看了一眼在道奇球场狭小的客队更衣室，走出门时露出了微笑。

最终，平静在等待着他。

整个周末他都被采访请求缠身。每个人都想和他聊聊。纽约洋基队在道奇球场的每场比赛都在全国电视上播出。周五晚上是Apple TV，周六是Fox，然后周日晚间在ESPN。

“这就是工作的一部分，作为洋基队队长的一部分，”贾奇在54,031名观众面前以7-3的胜利后告诉YSL新闻体育。“我宁愿承受这个负担和磨损，也不想让其他人承受。我能应对一些这样的干扰。我在这个游戏中待了有一段时间，所以我大概知道如何去管理它。”

这个备受关注的系列赛是去年的世界大赛的重赛，也许是一个残酷的三天的提醒，让他想起了去年十月相遇时的灾难。但对于贾奇来说，这是一种美好的确认，证明了他职业生涯的决策。

“我试着和每个非洋基队的球员交谈，”贾奇说，“告诉他们这个特许经营有多么特殊，以及在这些球迷面前比赛是多么特别。

“他们每晚都要求和期待你表现最好。无论是周一的比赛，还是周二的比赛，或者我们对阵谁。他们期待你上场赢得胜利，期待你每次打击都能获得安打。

“这也是我想回到洋基队踢球的另一个原因。正是那种期望和你每天都需要保持的专注度。独一无二。所以我试图告诉每个人这是多么特别，尤其是在全明星赛时。

“世界上没有任何东西能与之相比。”

当然，在棒球的最大舞台上比赛并不容易。身高6英尺7寸、重282磅的贾奇几乎无法在外地的酒店外走动。他三周前在西雅图的星巴克去喝咖啡，结果在柜台上被数十名球迷围住。

“我觉得如果我矮一点，只要给我6英尺1寸、6英尺2寸，”贾奇说，“我就能稍微融入一下。戴上洋基帽，我们就可以出门。就是身高。人们第一反应看到我，都是想我是不是篮球运动员，然后他们把两个和两个加在一起。

“这也是我大部分时间不离开酒店的原因。我在外地有工作要做。我试着不要探索太多。这些我退休后可以去看看这些城市。

“这就是为洋基队效力的一部分。体育界最大的特许经营。无论你身在何处，他们都会认出你并为你欢呼。”

然而，如果你犯错，无论是在场上还是场外，你都会听到关于它的提及。洋基球迷不断提醒贾奇，他们自2009年以来还没有赢得世界大赛，上赛季在世界大赛中以4比1输给道奇队的结果，对贾奇的指责尤为突出。

“去年的结束方式很糟糕，这很痛苦，”贾奇在洋基队更衣室的宁静中轻声说。“事情会发生。这是体育。你只是努力让自己在下次处于更好的位置，这样就不会再有那种苦涩的味道。”

那个失误

那是去年十月，在洋基球场世界大赛第五场的第五局，当洋基队以5-0领先时。王牌投手盖瑞特·科尔在投球，他们计划第二天飞往洛杉矶，准备世界大赛的第六场。

但这一切都没有发生。

恩里克·埃尔南德斯在一垒时，汤米·埃德曼击出一记飞球到中外野。贾奇蹲在下方，瞥了一眼埃尔南德斯，结果球从他的手套弹了出来。（“我以为这是个简单的出局，”埃德曼说）下一个人知道的是，洋基队动摇了，比赛平局。四局后，道奇队在布朗克斯庆祝胜利。

“这种事情会发生，”贾奇说。“我必须做好这个球。在那之后还有其他五个球可以改变这一局势。实际上，球发生后你大概就会忽视它。我们仍然领先。一旦这个球结束，就没有什么你可以做的。出去做好下一个球。这其实就是关键。”

整个冬天，贾奇都在听人们讨论这个失误，这个失误在名人堂中的传递球时变成了NFL的搞笑素材，甚至一些道奇队球员也嘲笑洋基队的崩溃。

“你能做什么呢？”贾奇说。“人们想谈论它，做这个做那个。它发生了。它发生了。没有什么能改变这一点。”

创造历史

好吧，贾奇显然找到了让那段回忆淡去的方法，目前他正在创造历史上最伟大的赛季之一。他的击球率为.391，领先全大联盟，击出了21支本垒打，50次打点，和1.249的OPS。他在几乎所有的进攻数据中都排名MLB第一，从上垒率（.485）到长打率（.764），到WAR（4.7）。

这不仅仅是两个月的热启动，而是过去一年的延续，过去162场比赛的击球率为.362，上垒率为.482，长打率为.746，OPS为1.228，62支本垒打，155次打点，139次得分，437个总垒数。过去一个完整赛季，最后一个达到至少430个总垒数的人是名人堂球员吉米·福克斯，时间是1932年。

“他们需要召唤他，”洋基队替补教练布拉德·奥斯莫斯说。

召唤他？

“是的，”奥斯莫斯毫不含糊地说，“到另一个联赛。”

当贾奇周六晚上在道奇队18-2大胜中击出第二支本垒打时，击出的投手是克里斯·斯特拉特，道奇队经理戴夫·罗伯茨只能摇头。

“那是一种不敢相信的感觉，我对此感到满意，”罗伯茨说。“对斯特拉特表示歉意，但我喜欢超级明星，所以我在那儿放弃一个单圈本垒打也没关系，看着他。

“这真的令人难以置信。击球率。我能够欣赏长打。我能够欣赏上垒。但作为一个右手击球手，那个击球率真是让我印象深刻。你根本就不常看到这样的事情。”

当贾奇在周六接受Fox电视台采访时，名人堂球员大卫·奥尔蒂斯对他说：“我其实对你很生气。你让这场比赛看起来像个笑话。”

‘这里就是我感觉自己属于的地方’

几乎每天都有人问贾奇关于他的惊人数字，但尽管有数百场赛前和赛后的采访，贾奇仍然保持谦逊。

“我试着去忽视这些，因为你必须保持在当下，”贾奇说。“如果我在其他地方打球，我可能会说，‘好吧，我们不是第一名。我们有点糟糕。但至少我打得不错。’

“但根据我受到的教育，尤其是在洋基队打球的经历中，‘我不在乎你昨天做了什么。我不在乎你上个月做了什么。重要的是你今晚做了什么。’

“有比赛我昨晚打出了致胜的本垒打，但如果我打出0-for-4，那你在最后一次打击时就会被嘘，这会让你意识到什么才是真正重要的。”

此外，贾奇说，往往人们似乎过于激动，给予赞誉，仿佛棒球历史只从投球计时器的出现开始。你想要真正的伟大，他说，看看巴里·邦兹。你想知道过去50年里最伟大的右手击球手吗，给自己一个机会，看看阿尔伯特·普霍斯和米格尔·卡布雷拉在职业生涯前10年所创造的数字。

“人们给我提到关于统计数据、赛季和其他东西，我说，‘这在我心中根本无法和我在布什体育场看到普霍斯的表现相比……他每年击球超过300，打点超过100，击出30多个本垒打，还有那么多关键的打击。

“这些都是我最喜欢的球员，我喜欢回到YouTube上看看他们的高光时刻。看到专业的击球手能够操控球棒是很酷的。他们在击球时知道自己要做什么，采用很好的击球方法，让比赛看起来如此简单。”

贾吉笑着说，当然，这正是每个人对他的评价。终有一天，他在洋基体育场的纪念公园中将留有他的座位。他的号码99将被永久退役。当贾吉离开时，就像乔·迪马吉奥和德里克·基特一样，他可以告诉全世界他在整个职业生涯中为成为洋基球员而感到自豪。

“有时候很难用言语表达，”贾吉说，“但我从未在其他地方打过球。我从未想过要去别的地方。这是我觉得属于我的地方。”

合同

不久之前，贾吉还不知道自己是否会继续留在洋基。他在2022赛季前拒绝了洋基给出的最终报价2.135亿美元，在贾吉赛季后击出美联纪录的62个本垒打后，他们仍在强硬谈判。最终，旧金山巨人队提出的3.6亿美元报价和圣地亚哥教士队至少10年4亿美元的报价，迫使洋基妥协，签下贾吉为期9年、3.6亿美元的合同。

“这是我一直想待的地方，尤其是在这里被选中后，”贾吉说，他在谈到妻子（萨曼莎）和4个月大的女儿（诺拉）时，面露喜色，正值父亲节临近。“这是我的家。但如果我回头看，假如我与教士队或巨人队签约，那可能会有些不同。

“我可能会像[胡安]·索托一样被嘘，因此我对自己的决定感到满意。

“对我来说，真的就是为了得到一个我认为自己应得的公平待遇，同时确保球队在签下我们需要的人时处于良好位置。”

自从贾吉签下合同以来，洋基队只赢得胜利，并再次居于首位（36-22）。

“我甚至不敢想如果阿隆不和我们签约会是什么样子，”洋基队总裁兰迪·莱文在三垒上的洋基体育场包厢里观看贾吉时说道。“我们非常感激他回来了。他有权测试自由市场，我们会做任何事情让他留在这里。

“这是一个非常难打的地方，并不是每个人都适合。所以，你真的要想好要来这里。而他真的想来这里。”

洋基队经理亚伦·布恩表示，他承认在2022年冬季会议上，当巨人队看起来即将签下贾吉时，他有一瞬间的恐慌：“当你最好的球员也是最好的人时，那是很棒的，而这正是阿隆的样子。队员们向他靠拢。队员们尊敬他。”

队长

还有谁在外地组织球队晚餐，租下整家餐厅还全额付款？

“他是一个了不起的人，”匹兹堡海盗队内野手伊赛亚·基纳-法雷法说，他曾与洋基队共度两年。“我觉得他最酷的地方在于，每当你在他身边时，他让你觉得自己和他在同一水平，像是同类型的球员。

“他给你带来信心和魅力。作为一个人，他总是会支持你。最重要的是，他是世界上最好球员。我无法想象他是如何做到这一切，如何同时处理所有的事务，并且仍能在他所取得的水平上表现，因为他是我合作过的最无私的人。”

当新洋基队救援投手德文·威廉姆斯在年初表现不佳时，贾吉每天都在他的储物柜旁确保他能坚持下去。当外野手科迪·贝林杰在赛季初难以适应纽约时——就像前一年外野手特伦特·格里沙姆一样——贾吉也在支持他们。

“每个人只是看到他在场上的表现，都会想，‘哇，他是最好的球员，’”格里沙姆说。“但我认为他更有价值的是他如何管理更衣室，如何自信从容地承担所有媒体的关注和压力，仍然能够面带微笑，并成为更衣室中最好的人，照顾大家。他改变了整个地方。”

当保罗·戈尔德施密特在这个冬天成为自由球员，尝试决定在花费14年在国家联盟度过的圣路易斯和亚利桑那之后去哪里时，他收到了贾吉的一条短信。这是一条来自贾吉的招募信息。

“我记得发给他的消息，”贾吉说。“嘿伙计，我们一垒有个空缺。我觉得你会非常合适。这就是我认为你所需要的文化和环境。”

“我试图告诉来这里的很多人，即使他们之前在其他球队，但他们注定是个洋基球员。保罗·戈尔德施midt注定是一个洋基球员。”

贾吉的遗产

仅仅是贾吉成为洋基的核心、灵魂和面孔是不够的，他还是30多岁自由球员的榜样。他那份为期9年、360万美元的合同——当时是大联盟历史上最富有的自由球员合同——在短短几年后看起来像是棒球界最大的便宜。

胡安·索托与大都会队签订的7.65亿美元合同保证的金额超过贾吉的两倍。安东尼·雷东在洛杉矶天使队的五年中缺席613场比赛，尽管这个赛季的薪水只比贾吉少200万。斯蒂芬·斯特拉斯堡自2022年以来没有投球，仍然每年获得3500万美元——只比贾吉少500万美元。

贾吉虽然已经33岁，但考虑到他年年进步，他没有理由认为自己不能在头发变白之前保持同样的生产力。他严格锻炼，雇佣了全年厨师，保持身体以应对162场常规赛的挑战，并希望能一路打到十月。

“汤姆·布雷迪是一个很好的榜样，”贾吉说。“每年他都试图让自己变得更好。他在40多岁时仍在赢得超级碗，并做一些特别的事情。关键在于能保持上场。

“我从来不想成为一个负担。我签署的合同，我想成为一个帮助球队赢得比赛直到最后一年的那个人……我会努力做出调整，把自己看作是帮助球队赢得比赛的优秀球员之一。”

那么，也许更准确地说，他可以成为有史以来穿上战袍的最伟大的球员、榜样和竞争者之一。

“他是条纹球衣的伟大面孔，”名人堂巨打者瑞吉·杰克逊在洋基队与道奇队系列赛结束前说。“他是大联盟的伟大面孔。纽约市。所有一切。”

道奇队内野手米格尔·霍哈斯说：“当他在世界大赛上发生那种事情时，我们都庆祝能够得分。但之后，我想我们都为他感到难过。你希望这种事情发生在其他人身上。

“我非常喜欢他，因为他以正确的方式打球。他不仅尊重比赛本身，也尊重周围所有的人。他的着装方式，接触人的方式，都与众不同。

“因为他，棒球的现状更好。”

贾吉听到这些赞美时微笑，提起他的包，走向洋基队的大巴，准备乘夜间航班返回纽约。

期待与家人共度一天的假期。

然后喧嚣将再次开始。

“我不会为了任何事情而放弃，”贾吉说。“我是一名洋基。”