华盛顿 — 1975年，迪肯·麦库宾在华盛顿特区的一场聚会上与朋友聊天，谈及参加纽约市的骄傲日活动时，一位朋友抛出了一个新奇的主意：“为什么我们不在这里举办一场呢？”

麦库宾在一年前冒险创办了LGBTQ+书店Lambda Rising，位于城市的杜邦圈社区，决心为“需要讲述的故事”找到一个家。生意兴隆，这家书店很快成为了城市同性恋社区的庇护所。

所以，怀着类似的热情——还有一些忐忑——麦库宾迈出了另一个革命性的步骤：举办哥伦比亚特区的第一次骄傲庆祝活动。

“我们不知道是否会有人来。有些事情是前所未有的，”他对YSL新闻说。

当首个骄傲日的开始时间临近时，只有寥寥几人徘徊在书店周围。麦库宾感到担忧。

“我聘请的一位组织者说：‘别担心，他们只是迟到而已’，”他回忆道。“大约15分钟后，街上出现了2000人。”

如今，50年过去了，华盛顿特区资本骄傲联盟正在举办世界骄傲——一个促进LGBTQ+可见性和意识的全球节日——在另一个历史节点上：此时，酷儿社区的权利越来越受到敌意的瞄准。

经过五十多年的激进主义，麦库宾依然毫不畏惧。“斗争仍在继续。总会有人试图把你推回去。但你要站起来，一直向前走。”

全球节日赋予更深层的意义

世界骄傲于5月17日拉开帷幕，活动和庆祝活动丰富多彩——音乐表演、时装秀、讨论小组及次社区聚会，如跨性别骄傲、拉丁裔骄傲、青少年骄傲等。节日高潮将在6月7日的城市骄傲游行和6月8日从林肯纪念馆到美国国会大厦的大规模集会和游行中达到顶点。

自2011年起担任华盛顿特区资本骄傲联盟执行董事的瑞安·博斯（Ryan Bos）在该组织的世界骄傲主办申请于2022年获得批准时感到异常开心。博斯迫不及待想在世界舞台上展示这座城市丰富的文化。

但是，随着对LGBTQ+自由的威胁在最近几个月内升级，节日的紧迫感变得更加明显，他说。

“人们开始把这视为一个更具历史意义的时刻——对于凝聚我们的社区是必要的。”

“如今，有谁相信人类尊严和体面？”

特朗普总统在上任首日签署了一项行政命令，拆除包括LGBTQ+人士的保护措施的多样性、公平和包容实践。

随着更多的指令出台，跨性别社区特别受到攻击：政府着手停止未成年人性别确认护理，恢复对跨性别人士在军队服役的禁令，从斯通沃尔国家纪念碑网站上移除对该社区的提及，并指示联邦机构仅承认两种性别：男性和女性——这影响了跨性别人士在护照等文件上的身份认同，并在旅行者中造成了恐惧和焦虑。

这些行为激起了反对，导致一些企业赞助商撤回对骄傲游行的支持，甚至引发了LGBTQ+人士在国际间参加世界骄傲节日的安全担忧。

但这一气候也巩固了世界骄傲的坚定决心，表明酷儿社区并不会消失，博斯说。

“人们感受到世界在收紧，并意识到：谁会支持我们？如今，谁真正相信人类的尊严和体面？我们不想被迫回到壁橱里。我们也不会，”他说。“我们会保持可见性。我们是一个坚韧的社区。我们以前也经历过这样的挑战。”

历史学家为城市的酷儿历史赋予生命

凯瑟琳·费舍尔是华盛顿特区骄傲游行的创始人和首席导游，这是一家致力于突出国家首都酷儿历史的首个旅游公司，从其纪念碑到各个社区。

费舍尔是一名历史学家，她在2021年创办了骄傲游行，这一创意源于一位曾与成瘾及其他挣扎斗争的前LGBTQ+学生在COVID-19期间“失去他的社区”并过量死亡。费舍尔，曾在研究生院学习酷儿历史表示，这一悲剧“在我心中点燃了一把火焰”。

她一直致力于将华盛顿的LGBTQ+历史从学术书籍带入公众讨论，借助这些游行她希望鼓励参与和激进主义，即使是在盟友中。随着世界骄傲在华盛顿特区的舞台上、在困难时期展现，费舍尔表示酷儿社区的朋友决定“用欢乐和庆祝来反击。”

恐惧常常驱动有关LGBTQ+人士的错误假设，她说。费舍尔希望她的游览能帮助教育人们——并阻止这些误解。

“当我带人们走上街头，告诉他们关于一个叫伊夫琳·胡克的人的事情时，没有人听过她，”她说。“但她对于酷儿权利运动的重要性，就如罗莎·帕克斯对于民权或埃莉诺·罗斯福对于妇女权利一样。”

“不不不！你不能把这从我们身边带走！”

布鲁克·伊登是一位将在世界骄傲上表演的乡村歌手/词曲创作人，她回忆起当她遇到她的灵魂伴侣时曾被警告要“保持在壁橱里；否则我会失去我的职业生涯”。

她在创作中找到了安慰和治疗，五年后她终于能够出柜。伊登于2022年在纳什维尔与妻子希拉里结婚，并于11月迎来了第一个孩子。

她的音乐帮助分享她的旅程，她希望自己的话语能够触动并鼓励那些可能在接受中挣扎的人。

伊登收到了成千上万的信息，都来自于“那些从未在乡村音乐中看到过他们故事的人。然后我的一个视频在CMT、YouTube或TikTok上播放，现在人们说，‘哦天哪，我并不孤单；我并不是唯一一个在南方也找到了酷儿快乐和酷儿爱的’。”

伊登的一首热门歌曲是“亡命之爱”，她认为这首歌与世界骄傲完美契合，构成了一种“亡命的运动，一种反叛，”她说。

“世界骄傲的舞台就在国会大楼前，在他们试图让我们沉默、把我们推回壁橱、让我们感到羞愧、剥夺我们的许多自由、削减DEI的时刻，”她说。

“我们心里在想：‘不不不！我们要去国家首都；我们要比以往更响亮。你不能把这个从我们身边带走。我们要做我们自己。’”