华盛顿 − 1975年，迪肯·麦卡宾在华盛顿的一场聚会上与朋友聊天，讨论参加纽约市的骄傲日时，一位朋友提出了一个新想法：“为什么我们不在这里举办一个呢？”

麦卡宾在一年前做了一次“冒险”，在城市的杜邦圆环附近创办了LGBTQ+书店Lambda Rising，决心为“需要被讲述的故事”找到一个家。生意兴隆，这家书店很快成为城市同性恋社区的避风港。

于是，麦卡宾在类似的热情中带着一丝不安，迈出了另一项革命性的步骤：发起哥伦比亚特区的第一次骄傲庆祝活动。

“我们不知道是否会有人出现。这是前所未有的事情，”他告诉YSL新闻。

当那一天的开始时间逐渐临近时，只有寥寥无几的人在书店附近徘徊。麦卡宾感到忧虑。

“我聘请的一位组织者说：‘别担心。他们只是走在‘同性恋时间’上，’”他回忆道。“大约15分钟后，街上来了2000人。”

现在，50年后，华盛顿的资本骄傲联盟正在另一个历史时刻举办世界骄傲月——一个促进LGBTQ+可见性和意识的全球节日：当酷儿社区的权利正日益处于敌意的瞄准之下。

拥有超过五十年的活动经验，麦卡宾依然无畏。“斗争仍在继续。总会有人试图将你推回去。但你要站起来，始终向前走。”

全球节日具有更深的意义

世界骄傲月于5月17日开始，充满了各种活动和庆祝活动——音乐表演、时装秀、讨论小组以及跨性别骄傲、拉丁裔骄傲、青年骄傲等子社区的聚会。节日高潮将在6月7日的华盛顿骄傲游行和6月8日从林肯纪念堂到美国国会大厦的大型集会和游行中达到。

自2011年起担任华盛顿资本骄傲联盟执行董事的瑞安·博斯，对于该组织在2022年获得世界骄傲月的主办权感到兴奋。博斯迫不及待地想在世界舞台上展示这座城市丰富的文化。

但随着对LGBTQ+自由的威胁在最近几个月加剧，节日显得更加紧迫，他说道。

“人们开始将这一视为一个更加历史性的时刻——一个有必要激励我们的社区的时刻。”

‘如今谁相信人类尊严和体面？’

唐纳德·特朗普总统在上任的第一天签署了一项行政命令， dismantle 多样性、公平和包容的做法——这些做法可以为LGBTQ+人群提供保护——在联邦政府中。

随着更多指令的出台，跨性别社区特别受到针对：政府采取措施停止未成年人获得性别确认护理，恢复对跨性别军人施加的禁令，从斯通沃尔国家纪念碑官网上删除对该社区的提及，并指示联邦机构只承认两种性别，男性和女性——影响了跨性别者在护照等物品上的身份认同，并在国际旅行中造成了恐惧和焦虑。

这些行动引发了强烈反应，导致一些企业赞助商撤回了对骄傲游行的支持，甚至引发了LGBTQ+人在国际上前往世界骄傲节的安全担忧。

但这种气氛也加固了围绕世界骄傲的坚韧决心，表明酷儿社区不会退缩，博斯说道。

“人们看到……世界正在收缩，问道：谁在支持我们？如今，谁真正相信人类尊严和体面？我们不想被推回到壁橱里。我们也不会，”他说。“我们将始终保持可见性。我们是一个有韧性的社区。我们曾经经历过这样的挑战。”

历史学家让城市的酷儿历史复生

凯瑟琳·费舍尔是华盛顿DC PrideWalks的创始人和首席导游，这是该市首个专注于突出国家首都的酷儿历史的旅游公司，涵盖从纪念碑到社区的历史。

费舍尔是一位历史学家，她在2021年创办了PrideWalks，此前一位曾经的LGBTQ+学生在经历了成瘾和其他挣扎后，“在COVID-19期间失去了他的社区”——并且死于过量服药。费舍尔曾在研究生院学习酷儿历史，她表示，这场悲剧“在我心中点燃了一把火”。

她一直致力于将华盛顿的LGBTQ+历史带出学术书籍，进入公共讨论，通过步行游览，她希望能够鼓励互动和积极行动，即使是盟友。在世界骄傲在华盛顿的挑战性时刻，费舍尔表示酷儿社区的朋友们决定“用快乐和庆祝来反击”。

恐惧往往会驱动对LGBTQ+人群的错误假设，她说道。费舍尔希望她的游览能够帮助教育人们——并阻止这些误解。

“当我带人们出到街上，告诉他们关于一个名叫伊夫琳·胡克的人时，没人听说过她，”她说道。“但她对酷儿权利运动的重要性与罗莎·帕克斯对民权或埃莉诺·罗斯福对女性权利的作用一样重要。”

‘哦不不不！你不能从我们身上夺走这些’

布鲁克·伊登是一位将在世界骄傲上表演的乡村歌手/词曲作家，她回忆起在遇见她的灵魂伴侣时，被警告要“待在壁橱里；否则我会失去我的职业生涯”。

她在创作歌词中找到了慰藉和治疗，经过五年她能够出柜。伊登在2022年在纳什维尔与妻子希拉里结婚，他们在11月迎来了第一个孩子。

她的音乐帮助分享了她的故事，她希望她的话语能触动并鼓舞那些可能在寻求接受的人。

伊登收到了很多来自人们的信息，他们表示“从未在乡村音乐中看到过他们的故事。然后我的一个视频在CMT或YouTube或TikTok上播放，现在人们说：‘哦我的天，我并不孤单；我不是唯一一个在南方也找到了酷儿快乐和酷儿爱情的人。”

伊登的一首热门歌曲是《亡命之爱》，她认为这首歌与世界骄傲月完美呼应，作为一种“亡命之徒运动，一种反叛，”她说道。

“世界骄傲的舞台就在国会大厦前，他们试图让我们沉默，把我们推回到壁橱里，让我们感到羞耻，剥夺我们许多自由，收回DEI，”她说道。

“而我们则像是：‘哦不不不！我们要去国家首都；我们要比以往更加响亮。你不能从我们身上夺走这些。我们要做自己。’”