他们绝望时，他们可能会想到自杀。”
在南加州，尼尔和萨马拉·特里卡里科最初注意到他们的儿子安东尼在大约3岁时就与众不同。
这对夫妇发现当时还是幼儿的安东尼在他们离开时拔掉了自己的一块头发。感到震惊，他们寻求专业帮助。安东尼在4岁时被诊断为焦虑症。在7岁时，他被诊断为“高功能自闭症谱系障碍”，他的父亲说。
这些诊断令他们松了一口气。在一段时间内，安东尼似乎茁壮成长。
他成为了一名优秀的学生，获得了4.6的平均绩点，并且在他的高级课程中常常设定曲线。心理健康专业人士警告他可能社交有问题，但幸运的是，这似乎并不是事实。在16岁时，安东尼有很多朋友，并喜欢举办聚会和扑克之夜。他投身于健康和健身，参加斯巴达赛和马拉松比赛。
然而，安东尼的心理健康在疫情期间急剧恶化。他向最好的朋友倾诉自己有自杀的念头。那个朋友告诉了他的母亲，母亲又告诉了尼尔和萨马拉。他们为安东尼寻求了帮助，但知道他仍在挣扎。
“他只是全心投入到身体健康中，”尼尔说。“但我们看到了痛苦。我们看到了苦恼。我们看到了挣扎。”
有一天晚上，安东尼说他要去散步。没过多久，他的父母就听到了警笛声。
青少年自杀在近几年中有所上升。对于自闭症儿童来说，这种情况更为普遍。根据匹兹堡大学在2023年进行的一项研究，自闭症儿童和青少年有大约5%的自杀念头率，并且尝试自杀的几率是非自闭症同龄人的两倍。对于那些又自闭症又智力高超的孩子——一个被称为“双重优秀”的群体，风险更是更高。爱荷华大学在2023年的一项研究发现，自闭症且智商高的孩子自杀想法的几率几乎是非自闭症孩子的六倍。
尽管如此，专家表示，对于这一重叠的研究几乎没有人进行。而且，他们补充说，在自闭症群体之外几乎没有人对此进行讨论。
导致像安东尼这样的孩子在沉默中受苦，父母、老师，甚至在某些情况下，他们的治疗师也没有能力帮助他们。
“我们很难理解自闭症的起源和终结，以及作为高中生、青少年开始和结束的时刻，”尼尔说。“这就是我们面临的最大挑战。没有相关的培训和工具。”
在沉默中受苦的孩子们
精神科医生、匹兹堡南伍德精神病医院的医疗主任玛扬克·古普塔博士在2015年左右开始发现他患者中的一个模式。
他表示，许多在自杀尝试后成为他患者的青少年，尽管几乎没有明显的风险因素，却有相似的特征。许多人有食物过敏。许多人避免穿特定类型的衣服。许多人讨厌大声的噪音。
许多人也很聪明，但社交上有困难。
“当我查看他们的档案时，我看到他们是荣誉学生，”古普塔说。“他们来自非常好的家庭。但他们并没有朋友。”
不久之后，古普塔意识到这些孩子中许多人没有被诊断或误诊为自闭症——这一失误加剧了他们的心理健康问题。
“这是一个大问题——未被解决、未被研究，也没有被实施，”他说。
古普塔认为，自闭症孩子更容易自杀有多种原因。首先，他说，许多人以黑白的方式思考：有些人不容易捕捉到情感的细微差别，往往将事物完全看作一种或另一种。因此，这些人可能在困境中很难找到希望。正如古普塔所说：“当他们放弃时，他们真的会做到。”
此外，许多人在社交方面也有困难，这使得建立友谊和构建支持网络——抵御抑郁的关键屏障——变得困难。他们也可能面临欺凌。
一些孩子可能会尝试模仿同龄人的社交技能，有时取得很大的成功，但这种努力，被称为伪装，往往令他们感到疲惫不堪。
萨马拉相信这就是她的儿子安东尼的情况。
“这就像是他在社交方面过度补偿，因为他学会了它是如何运作的，”她说。“实际上，在这之下，他们感到完全孤立、孤单和与众不同。”
在很多情况下，古普塔指出，那些自闭症未被注意到的孩子是受苦最多的。
古普塔估计，他医院里自杀的孩子中，自闭症比率约为普通人群的五倍。
“这完全被忽视了，”他说。“我认为很多人被误诊了。有一大批人实际上未被诊断，或在沉默中受苦。”
萨米亚·麦考，爱达荷州博伊西的一位律师，相信她的14岁女儿迈莎就是其中之一。
‘她讨厌被称为天才’
萨米亚记得她的女儿迈莎是一个“聪明的老灵魂”。
她喜欢夜晚看星星。她喜欢爬树。她用一个桶建立了一个滑轮系统，这样她就可以把一本书和零食带到后院的树上。她喜欢孤独。她讨厌不公。她喜欢动物。
她也非常聪明。她迅速阅读书籍。她能在第一次拿起乐器后几天内演奏得非常好。她在学校的天才课程中。
但是她也不合群。
“并不是说她没有朋友，而是她在社交方面有困难，”萨米亚说。“她感到不舒服。因为不同或奇怪而稍微受到一些攻击。这对一个孩子来说是很难的。”
迈莎在13岁时第一次自杀尝试令人大吃一惊——这让萨米亚深陷研究的漩涡，以了解女儿到底发生了什么。现在，她相信自己找到了答案。
根据加州大学洛杉矶分校健康系统的数据，约80%的处于谱系上的女孩在18岁时仍未被诊断出自闭症。萨米亚相信迈莎就是这些女孩之一。当她把这个想法告诉负责治疗迈莎的心理健康专业人士时，她遭到了反对。她相信，由于缺乏研究和信息，他们并不了解所有与自闭症相关的细微差别以及这些细微差别对她女儿的影响。
“他们会对我们说，‘哦，她有眼神交流，’或者‘她有朋友，’”萨米亚说。“我们后来与我们地区之外的人交谈，他们证实了我们的怀疑，很明显她符合这些标准。”
萨米亚表示迈莎有一些感官问题，使她在学校的学习变得困难。铃声的巨大噪音让她感到困扰。走廊里有孩子碰到她也让她感到困扰。萨米亚认为迈莎还有情感觉知障碍，这是一种常与自闭症伴随的情况，使得识别情感变得困难。情感觉知障碍的孩子可能不知道自己生气，直到达到愤怒的顶点。他们可能不知道自己抑郁，直到情绪崩溃。
“他们在感到情绪时，可能要到达极限才能感知，”萨米亚说。“而且，加上黑白思维，结果就是，当他们绝望时，他们可能会想到自杀。”“这些孩子们在一百的状态下，突然之间死亡似乎成为了一个不错的主意。”
古普塔表示，儿童自闭症和高智力的孩子特别挣扎的一个原因是，他们很难理解学业如此轻松，但日常社交互动却感到如此困难。为什么他们能回忆起历史教科书中的细节，却在交朋友上挣扎？为什么他们能写出精彩的论文，但在表达情感时却结结巴巴？
萨米娅表示，称这些孩子为“天才”，反而对他们的挣扎造成了轻视。
“我的女儿梅莎参加了一个天才项目，但她讨厌这个术语，”萨米娅说。“她讨厌被称为天才。我花了很长时间才弄明白原因。我想你很难找到一个天才的孩子，没有其他需要支持的领域。”
萨米娅还表示，还有一个常见的误解是，聪明的人生活更轻松；然而，这并不一定是事实。
“我不能告诉你有多少次其他家长对我说…‘哦，你真幸运。你的孩子们太聪明了，’”萨米娅说。“我心想，‘好吧，我有点希望他们少聪明一点，因为我认为如果我女儿稍微少聪明一点，她可能仍然活着。’她的智力让她看到很多世界的真实样貌，这对她来说很困难。”
萨米娅表示，心理健康专业人士没有考虑梅莎可能患有自闭症，而是坚称她女儿的问题主要源于抑郁。萨米娅表示，她试图阐述她认为女儿正经历的事情，但没有人倾听。
梅莎的心理健康在萨米娅认为她经历自闭症疲劳的时期达到了危机点。
自闭症疲劳的治疗与抑郁的治疗可能截然不同。对于抑郁的人来说，进行一些活动，比如起床和与朋友共度时光，即使这样做感觉很有挑战性，也可能有帮助。
然而，对于经历自闭症疲劳的人来说，建议恰恰相反：更好地去除刺激，冷静下来，让疲劳过去以避免崩溃。
如果梅莎、她的家人和医生知道这些，萨米娅说，事情可能会有所不同。
梅莎在2023年11月以14岁之龄自杀。自那时以来，萨米娅说她填满了自己每天的时间，致力于梅莎的空间，一个专门为她女儿和心理健康意识而设的博客。
“我不再适应我以前去的所有地方。我外表看起来差不多，但我相信我看起来更疲惫和更老。但我完全不同，”萨米娅说。“梅莎去世的时候，我的一部分已经死去。我就坐在这里，生活的废墟中，试图重建一些新的东西。但对我们所有人来说，无论是我，还是我的丈夫，还是我的两个儿子，都再也不会一样。”
对安东尼的家人来说，也再也不会一样。
当急救人员找到安东尼时，一名急救人员对他进行了复苏。他的心跳恢复，随后被送往医院昏迷不醒。
安东尼在儿童医院住了九周，期间数百人定期聚集为他的康复祈祷。起初，他进展非常显著。但随后，他的情况恶化。2024年5月，他去世。
在安东尼住院期间，他手机上每天早上8点都会闪现一个提醒通知：“志愿参与自杀预防。”
尼尔和萨马拉表示，安东尼有着创业精神，常常将他的黑白思维很好地运用：一旦他下定决心去做某件事情，他就不会停止，直到完成。他为自己的高年级计划准备了制作T恤，以提高自杀预防的意识。
安东尼的父母说，他觉得讨论自杀不应委婉地使用柔和的语言或温和的委婉说法。他希望能够坦诚、直截了当地讨论这个话题。他相信这样做可能会挽救生命。
当他们分享他的故事时，父母试图记住这一点。他们相信这正是安东尼所想要的。他们成立了“坚韧运动”——一个致力于心理健康意识、自闭症和自杀研究的运动，以纪念他们的儿子。
“他坚决认为需要使用‘自杀预防’这个词，我们需要谈论自杀。我们需要引发讨论，”萨马拉说。“我们需要说出那些可怕的词，把它们拿出来，因为与之相关的污名太多了。”
关于自杀和自闭症的讨论才刚刚开始。当讨论开始时，古普塔表示，下一个问题就是人们是否会倾听。
自杀热线：如果您或您认识的人可能正面临自杀念头，您可以随时拨打美国国家自杀预防热线988，或在线聊天。
危机短信热线提供免费的、24/7的、保密的支持，供危机中的人通过短信发送“HOME”到741741。
