英雄来来去去，岁月流逝，但有些事情却始终如一。

自从查理·考克斯首次在黑暗血腥的Netflix系列中戴上夜魔侠的红角面具，打击犯罪的漫威英雄便已经过去了十年。2015年时漫威电影宇宙乃至整个电视行业的情况与现在截然不同：灭霸还只是复仇者们眼中的一闪而过，蜘蛛侠最近由安德鲁·加菲尔德饰演，您可以用一只手数得出主要的流媒体服务商的数量。

在没有自家流媒体服务的情况下，漫威向Netflix拓展了多部关于“街头英雄”的成熟节目，这些角色更关心拎包小偷而不是毁灭星球者。“夜魔侠”是第一部，随后是“杰西卡·琼斯”、“卢克·凯奇”、“铁拳”、“惩罚者”和“护卫者”。这些节目都在优先事项改变后被无情取消，而闪耀的一线迪士尼+漫威节目（“旺达幻视”和“洛基”）成为了漫威电影宇宙中的优先项目。但是流行文化是循环往复的，尽管一些人抱怨漫威疲劳，但这个总是适应变化的以漫画为基础的工作室乐于看到所有旧事物再次焕发新生。

因此，我们迎来了“夜魔侠：重生”（每周二上线，★★★★☆），这是在Disney+上对“夜魔侠”的复兴，此前Disney+曾对成熟内容与《冰雪奇缘》和《星球大战》并存的想法感到畏惧。在Disney+几年前开始播放那些旧的漫威Netflix节目后，显然有观众渴望在纽约街头看到更多诡异的暴力和绝望。随着考克斯重回红色紧身衣，优秀的文森特·多诺费奥再次剃光头饰演死敌威尔逊·菲斯克/金并，《重生》在夜魔侠阻止抢劫的速度下迅速成型。这一切整齐、清晰，散发出企业协同的气息。

但尽管它的外观和气味与旧版“夜魔侠”相同，但它并没有那么雄心勃勃和激动人心。这是一部非常好的复制品，但在追求忠实度的过程中创意和兴奋感却消失了。

那么“夜魔侠”团队的“他们现在怎么样”呢？实际上，他们几乎和当初开始时完全一样。马特·穆尔多克（考克斯饰）在地狱厨房夜间打击犯罪，白天作为律师与他的朋友福吉·内尔森（埃尔登·亨森）和卡伦·佩奇（黛博拉·安·沃尔）一起打击不公。当他经历了一场毁灭性的个人悲剧时，马特决定放弃面具，专注于通过律师事务所帮助人们。但纽约总是不眠，夜魔侠的敌人也一样。当马特半退休时，犯罪头目菲斯克复出并决定竞选市长，表面上看似出于良好的意图。但显然，他的竞选背后潜藏着阴暗的目的。

在菲斯克的恶行和一个与马特的义警正义息息相关的案件之间，夜魔侠的身份或许并没有永远消失。

新系列捕捉到了前作的阴郁美学，因为考克斯和多诺费奥轻松回归角色，灯光也暗了下来。新的创意团队由马特·科尔曼和克里斯·奥德（《隐秘行动》）掌舵，替代了德鲁·戈达德和史蒂文·S·德奈特，夜魔侠仍在沉思，执业律师，并将必要的罪犯和恶棍狠狠揍到死去活来。Netflix系列中的其他面孔也重新出现，包括乔恩·伯恩萨尔备受粉丝喜爱的惩罚者形象，编剧努力使漫画剧本与2025年世界的政治和系统性不公相关联。

尽管如此，这部系列几乎感觉是在故意迎合平均水平。它是“足够好”的复制品，远不及最初的惊艳。当首部“夜魔侠”首播时，正是少数几个将超级英雄塑造成复杂、道德模糊和极其暴力的作品之一。十年和两部《自杀小队》电影后，这种主题已经有些疲惫。该系列在其出色的首季中，试图以新颖而尖锐的方式拍摄打斗场面，给我们带来惊喜，但从未让我们对残酷的暴力变得麻木。一个在昏暗走廊中的著名血战很可能铭刻在任何观看过它的人脑海中。

《重生》无法找到那种伟大。在制片人想要复制某种受人喜爱的东西时，他们却最终抄袭了自己：“重生”中的太多内容让人感觉像是我们已经见过的东西。伟大的电视剧可以并且应该在每一季之间追求一致性，但它们也应当成长和改变，以保持故事的趣味性。大多数节目之间没有七年的停歇，但嘿，拉里·大卫的《热爱随风》就让节目在周期性上保持一致，同时又够不同，持续了24年。

新版/旧版的夜魔侠将满足任何希望简化漫威故事的人，而目前第“第五阶段”叙事正在生产越来越复杂和平庸的节目和电影。《重生》至少在结构和叙述上是直截了当的。你想要一个黑暗的超级英雄？你得到了一个黑暗的超级英雄。也许这足以满足一些人。

但是现在的电视中有足够的“足够好”的节目。我希望有人能尝试达到伟大。