我并不真正了解我身边的人.

这是密苏里州咖啡店老板凯特琳·坎宁安在2024年大选后的感受。作为非二元性别者，坎宁安在日常生活中经历着疏离和焦虑的时刻，即使她在进行日常活动时也是如此。

“在银行排队时，我会想，身后的那个人可能并不认为我是一个人，或者希望看到我被送到某种营地，或者送到另一个州，让他们不必和我打交道，”坎宁安说道。

对于坎宁安和其他人，美国政府传达的信息愈发严厉。

上周，在佛罗里达州，简·哈斯克尔目睹总统唐纳德·特朗普在国情咨文中继续挑战性别认同，这是他主要的竞选问题之一。在那次演讲中，特朗普抨击跨性别权利，同时吹嘘他在上任的第一天签署的针对这些权利的行政命令，并表示：“我们的国家将不再觉醒。”

“总统对这些政策提案的庆祝――以及用于描述这些提案的妖魔化语言――进一步巩固了我们在这一政府下是一个目标人群的事实，”哈斯克尔说，她是一名跨性别女性，担任国家性别平等协会SAGE的合作总监，该组织为LGBTQ老年人提供服务。

特朗普的2024年竞选在电视广告和集会上针对跨性别社区（约占美国人口的1%）发起攻击，引发了对追击该社区将成为他即刻优先事项的恐惧和现实的认识。

这些担忧在他的国情咨文演讲中被进一步放大。尽管他的许多措施面临后勤和法律挑战，但它们在跨性别和非二元社区引发了困惑和焦虑，使人们的生活停滞，并加重了那些生活在已有相似立法的红州人所感受到的压力。

在其他方面，总统迅速恢复了他之前对跨性别者在军事中的禁令，呼吁跨性别女性囚犯被安置在男性监狱中，删除了国家纪念碑中对该社区的提及，并表示政府只会承认男性和女性身份，这影响了人们在护照等文件上认同其他身份的能力。

“很多事情在不知情的情况下正在改变，”哈斯克尔说道，她今年早些时候在佛罗里达州未能更新性别标记，尽管她在一周前就已预约。“很多都是事后才被发现，因为它发生得太快了。”

来自北卡罗莱纳州阿什维尔的南方平等运动（Campaign for Southern Equality）影响与创新主任艾莉森·斯科特表示，特朗普的行政命令没有太多方向性，留下了很多解释的空间。这意味着不可预测性和不一致性，她听说文件未被回复或护照未被处理的报告。

“问题是对人们生活的影响，”斯科特说，她是一名正在试图更新自己护照的跨性别女性。“…. 也许他们现在无法找到工作，也许他们无法去度假，也许他们无法去另一个州看望家人。这些不是小事。行政命令以这种轻率的方式出台，并影响到我们的生活，显示出缺乏人性。”

一些曾将蓝州视为避难所的人现在担心这样的区分可能没有什么区别。相反，他们正在彼此寻求安慰。

“在国家层面上，我们是在告诉跨性别者他们不重要，”经营着德克萨斯州北部LGBTQ友好发型屋的埃尔莎·鲁吉埃罗说。“他们充其量是隐形，至多则是目标。”

对于一些人来说，安全在于社区

哪里可以感到安全？

“我不知道此时是否有一个地方我会感到百分之百安全，”来自密苏里东部的跨性别男性亚当·霍尼戈特说。

对霍尼戈特来说，这位32岁的质量保证专家，搬家在经济上不可行；此外，他现在无法更改性别标记，这妨碍了他如何和在哪方面旅行。

“如果我要搬家，我会想离开这个国家，”他说。“即使一些州在处理事务方面更具进步性，但如果是联邦法律，那就是联邦法律。”

居住在北卡罗莱纳州红州的蓝点中的斯科特表示同意，称这实际上与红蓝州的区分无关；这与社区有关。

“尽管我们的社区，我们在这个世界上的小点爱和支持，是一个很好的居住地方，但现实世界意味着我们都受到联邦层面的影响，而州层面的实际作用正在逐渐削弱，”她说。“….我认为我们开始看到这种红蓝思维的二元性从来就不是安全的答案。”

大城市并不一定更安全，坎宁安说――当只需一个人受到鼓舞去实施偏见时。

研究显示，跨性别者经历暴力攻击的可能性比非LGBT人口更高。加州大学洛杉矶分校法学院的威廉斯研究所使用2022年和2023年由美国司法部国家犯罪受害者调查收集的数据发现，跨性别者遭受暴力攻击的比例为每千人94个，而非LGBT人群为每千人仅21个。

该机构指出，特朗普在2016年当选后，事件数量上升。一些人担心他的连任可能会带来另一次上升。

“无论在哪儿， queer人群都不安全，这才是关键所在，”坎宁安说。“这不仅关乎你感到安全的空间；而是在于，你能否假装成某种（你不是的）人，以便人们不想伤害你？”

SAGE的哈斯克尔说，她和伴侣在大选后曾考虑离开佛罗里达州，后来又重新考虑了。

“我们想，等一下；我们不知道会发生什么，”她说。“人们需要在恐惧和如何保持冷静与扎根之间取得平衡。这是一个不断变化的形势。”

社区安全空间的作用

与此同时，安全空间对于社区变得愈发重要。

尽管在高中时感到尴尬，鲁吉埃罗，福特沃斯Splash of Red Hair Studio的老板，知道她可以在她的发型师那里找到安慰，发型师总能恢复她的自信。那段经历和她与LGBTQ社区的紧密联系塑造了她在沙龙中努力创造的包容氛围。

“当我开始自己创业时，我意识到我有一个独特的机会来提供这样的服务，”她说。“尤其是在德克萨斯州，那里的跨性别恐惧症和人们因为是跨性别者而受到不公正对待的情况更为严重。对我而言，这真是令人震惊。我永远无法想象告诉另一个人，我对他们的性别比他们自己更了解。”

28岁的鲁吉埃罗知道她的一些客户感到害怕，感到无助和绝望。

“我们能做的最好就是大声支持跨性别社区，并对反跨性别的言辞和行动表示强烈反对，”她说。

坎宁安经营的Dandy Lion Café，这是一家公开的酷儿咖啡馆在密苏里州的阿什兰，经营者们一直在为秋季的低迷而苦恼，这促使他们考虑关闭。坎宁汉姆担心，特朗普的胜利将是压倒骆驼的最后一根稻草。

“然后他赢了，”他们说。“我当时想，我们不能关闭。这是一个给人们安全感的空间。有一种意识到我们在开放和真实地与社区接触的方式上，变得更加危险——但是如果我不在那里，这些人要去哪里呢？如果我关闭，那只是对仇恨和恶毒的另一项胜利。”

与此同时，坎宁汉姆也恳求社区成员支持他们，无论是通过捐款，还是通过更频繁地来访，以保持空间的财政可行性。坎宁汉姆认为这样的空间在未来几个月将是社区组织和教育的关键中心。

他们表示，社区做出了响应。

“在那种反应中，非常明显地意识到去别的地方不是一个选项，”坎宁汉姆说。“我觉得至少在现在，我可以在这里做更多的好事。”

帮助人们感到安全的一部分是让空间感到安全。自创立以来，Dandy Lion就安装了监控摄像头，但持续升级的言辞促使坎宁汉姆采取其他安全措施，并确保员工得到了适当的培训。

“作为一名教育工作者，我已经准备好应对入侵者，”他们说。“……幸运的是，我们身处一个小社区，可以认出新来的人员……如果有人对这个空间不熟悉，这会变得显而易见。”

‘让我们生活’

倡导者表示，目前的气候促使人们在寻找支持和讨论反击方法时建立了罕见的社区建设。他们建议人们通过尽其所能来赋予自己力量——例如，整理好他们的文件。

“显然这变得更加困难，但仍然可以做很多事情，”斯科特说。“我们敦促人们不要延迟任何可以采取的法律步骤。你不知道明天或下周会发生什么，但这不会停止。”

哈斯凯尔建议通过与变性老年人交谈来寻求视角和指导，他们在自己的巅峰时期经历了更压抑的气候。

“我们可以从他们身上学到什么？”哈斯凯尔说。“他们是如何生存并推动运动向前发展的？变性人一直在领导LGBTQ权利运动，如果我们能够挖掘这一历史和智慧，我们就能找到希望和前进的策略。”

鲁吉耶罗听到社区成员和盟友表示他们对斗争感到疲惫，她无法责怪他们。

“我们不能让疲惫获胜是非常重要的，”她说。“那些反对变性人的人希望我们疲惫不堪，停止斗争，停止关心。尽可能挖掘我们的韧性是很重要的。”

霍尼戈特说，变性人只希望平静地生活。

“如果你不想尊重我们，就尽量不要妨碍我们，”他说。“让我们生活。我不明白这为什么这么难。”