家政工作者在早上3:30醒来，洗澡，准备为她的客户服务超过10小时的一天。
她做饭。她打扫卫生。她更换导尿袋。她为客户洗澡，检查他们的血压，确保他们按时服药。当她在下午4:30结束对一位残疾美国伊拉克战争老兵的护理班次时，她的工作时间已结束，但她又回到她第一位客户的家，一位独自生活的92岁痴呆症患者，为她做晚餐。
她的小时工资是18.50美元，但没有提供任何医疗福利。她热爱自己的工作，但担心唐纳德·特朗普总统对移民的打压和大规模驱逐的计划可能威胁到她的工作能力。
“并不是所有来这里的移民都是有害的。大多数人来到这里是为了贡献，”这位家政工作者通过翻译告诉YSL新闻。 “看到移民被如此对待，令人感到伤心和沮丧。”
这位家政工作者要求不要使用她的真实姓名，担心会成为驱逐的目标。YSL新闻已确认这位家政工作者的身份，同意为她提供匿名，并将称呼她为“朱莉亚”。
朱莉亚是生活在美国的众多没有明确入籍途径的移民之一。她23年前从萨尔瓦多来到美国，作为临时保护状态持有者，因为一场地震对她的祖国造成了破坏。她目前面临越来越大的不确定性，因为特朗普正在针对其他拥有类似合法但脆弱移民身份的人，这可能扰乱依赖外来工人的护理行业。
在2月，特朗普政府表示将结束对50多万海地移民和近35万委内瑞拉移民的临时保护状态的延期。总统在1月签署了一项行政命令，认为美国应撤销无合法授权移民的子女的出生公民权，这一举动在2月被美国上诉法院阻止。
在特朗普上任后的几天，白宫宣布“历史上最大的驱逐出境行动”已经在进行中。
“自上任以来，我的政府实施了美国历史上最全面的边境和移民打压，”特朗普在3月4日对国会的讲话中说道。
朱莉亚是美国护理行业所依赖的许多移民之一，包括合法移民和无证移民。依赖外籍劳工的护理行业帮助应对国家日益增长的护理需求，因为婴儿潮一代正在老去。
根据人口普查数据，2020年美国有5580万人年龄在65岁及以上。国家医学图书馆的一项研究估计，到2030年，这个数字将接近7000万。
国家健康劳动力分析中心估计，从2022年到2037年，家庭健康助手的需求将增加35％，个人护理助手的需求将增加38％，护士助理的需求将增加41％。
根据代表美国和加拿大超过一百万长期护理工作者的服务员工国际联合会会长艾普莉尔·维雷特的说法，如果没有移民，已经很高的老年人、儿童和残疾人护理成本将飙升。
“特朗普的移民政策可能会使糟糕的情况变得更糟，”家庭倡导非营利组织MomsRising的执行副总裁唐娜·诺顿说。“移民是我们社区和护理基础设施的支柱。”
虽然移民占美国总劳动力的17％，但根据一个代表非营利老年服务提供者的组织Leading Age在2024年的报告，他们占居家护理劳动力的31％，占住院护理助手和护士助手劳动力的21％，以及占护理院清洁和维修劳动力的30％。
这些工作人员中较小比例的人被认为是没有合法身份的。美国移民委员会的研究主任南吴告诉YSL新闻，该非营利组织估计，基于人口普查数据，全国护士助理中有4.2％和家庭健康助手中有6.4％是 undocumented 的。
没有移民，护理行业会发生什么？
即使没有大规模驱逐，布鲁金斯经济研究项目主任本·哈里斯表示，边境增兵，移民以更高的比例离开国家，以及像关闭CBP One应用程序等行动，这些都可能对紧张的劳动力市场在可用移民数量上产生“降温效应”。
这些因素，加上护理行业已经存在的工作人员短缺和高流失率，可能会迅速影响美国的护理成本和质量。
哈里斯指出，护理和住院护理设施在疫情期间损失了40万名工人。研究表明，移民的增加与护理院的员工配备水平提高和患者结果改善相关。
“当一些人在欢呼这些非常激进的反移民政策时，他们可能没有意识到这意味着他们的父母或祖父母可能会面临更高的跌倒风险，”哈里斯告诉YSL新闻。“这并不是一个显而易见的联系，但已有研究证实了这一点。”
哈里斯强调的一项研究发现，美国护理成本的上升部分是由于护理院的人手短缺，导致对工资比直接雇佣的护士高出50％至60％的临时工的依赖。
“如果没有人来照顾我们的亲人，那就意味着人们必须做出选择：我去上班吗？我留在家里照顾年迈的父母吗？”维雷特说。“在这个已经很难让家庭维持生计的时候，家庭将不得不做出真正困难的选择。”
移民担心接下来会发生什么
没有她，且政府医疗保健项目面临持续威胁，朱莉亚担心她的客户会得不到照顾。
“即使这两个人有大家庭，他们仍然是孤单的，”朱莉亚通过翻译说。
在她的空闲时间，朱莉亚和她认识的其他家政工作者为社区中那些无法支付或不符合他们服务要求的人提供照顾。朱莉亚说，如果没有像她这样的工人，人们会被“抛下”。
尽管如此，朱莉亚还是考虑到如果她失去法律身份的备选方案。她在美国的家政许可证将无法转移到萨尔瓦多，但她在返回美国之前曾在萨尔瓦多担任护士，想象她可以再次从业。然而，她表示，想到要离开她的女儿，这位美国公民，心里非常痛苦。
护理助理贾兹·维尔加拉曾治疗过COVID-19、癌症患者以及受到南加州野火影响的人。作为DACA受益人，她也担心在法律挑战下保护她免受驱逐的程序的合法性。
“他们知道我住在哪里，工作在哪里。他们知道一切。我是个容易的目标，”维尔加拉说，强调她和其他移民正在“努力贡献。我们并不寻求高薪职位或我们没有赚来的东西。”父母在她6岁时从墨西哥把她带到美国。她听取律师的建议，并在储蓄账户中保持足够的资金，以防她失去法律身份并被驱逐。她研究如果她搬到加拿大，她的美国护理助理认证是否可以转移，但她不想离开她称之为家乡的国家，已有20年。
在美国生活了几十年后，Vergara和Julia都感到回到自己国家将需要完全重新开始。
立法者寻找解决方案
美国众议院的立法者在2月26日重新提出了一项法案，旨在为DACA受益人创造一个合法的公民身份途径，并为当前的TPS持有者创造一个合法永久居民身份的途径。
“想象一下，在这里建立生活，却被告知要离开一个你甚至不记得的国家，更遑论有时甚至说不出那个国家的语言，”重新提出该法案的德克萨斯州众议员Sylvia Garcia在众议院发言中说。“国会必须采取行动。”
《2025年美国梦和承诺法案》得到202名国会议员的共同赞助，包括佛罗里达州的众议员Maria Elvira Salazar，她是唯一签署的共和党人。
“我一直在不断与我的国会同事沟通，以推进切实的移民改革，”Salazar在给YSL新闻的电子邮件中说。“我认为这是我们在全国范围内必须进行的最重要的对话。我们需要诚实地讨论移民如何影响美国公民、我们的就业市场、我们的经济、我们的国家安全和国家特性。”
Salazar补充说，在驱逐那些“真正不应该在这里”的人（例如暴力犯罪分子和帮派成员）与“给予尊严”给那些努力工作、缴纳税款并为美国经济做出贡献的人之间找到平衡非常重要。
“这一直是一个具有挑战性的主题，但我相信现在是时刻，”Salazar告诉YSL新闻。“在迈阿密和全国各地花些时间，你会看到美国人民迫切希望解决这些问题。”
即使有202名共同赞助者，该法案仍需在众议院司法委员会和教育与劳动力委员会中推进。然后，它必须在共和党控制的众议院和参议院中进行投票，才能送到特朗普的办公桌上。此时，他可以否决该法案，送回国会进行修订，或签署成法。
当YSL新闻询问特朗普是否会签署该法案时，白宫发言人Kush Desai回应说：“特朗普总统受到美国人民的强烈委托，执行我们的移民法律并把美国人放在第一位。特朗普政府致力于兑现这一委托。”
他补充说，特朗普专注于通过2月份的行政命令强制落实医疗价格透明性。
担任司法委员会主席的共和党众议员Jim Jordan和担任教育与劳动力委员会主席的共和党众议员Tim Walberg没有回复YSL新闻的评论请求。
自2017年以来，立法者一直在努力为DACA受益人和TPS持有者确立合法永久居民身份的路径。早期版本的《美国梦和承诺法案》和其他旨在保护医疗和重要移民工人的立法在上届国会未能进行投票。
联系Rachel Barber 在X @rachelbarber_
