一位家庭护理工作者凌晨3:30起床，洗澡，并准备开始超过10小时的照顾客户的工作。

她做饭。她打扫卫生。她更换导尿袋。她为客户洗澡，检查他们的血压，确保他们按时服药。当她在一位残疾的美国伊拉克战争退伍军人家中结束自己下午4:30的班次时，她下班了，但又回到她第一位客户的家，这是一位独自生活的92岁老年痴呆症患者，给她做晚餐。

她的工资是每小时18.50美元，且没有健康福利。她热爱自己的工作，但担心唐纳德·特朗普总统对移民的打压和大规模驱逐计划可能威胁到她的工作能力。

“并非所有来到这里的移民都会造成伤害。大多数人来这里是为了贡献，”这位家庭护理工作者通过翻译对YSL新闻说。“看到移民受到这样的对待，真的让人感到悲伤和沮丧。”

这位家庭护理工作者要求不使用她的真实姓名，以免被针对驱逐。YSL新闻已确认这位家庭护理工作者的身份，同意为她提供匿名，并将称呼她为“朱莉亚”。

朱莉亚是许多在美国生活而没有明确公民身份途径的移民之一。23年前，她作为临时保护身份持有者，从萨尔瓦多来到美国，因为地震对她的祖国造成了严重破坏。现在，随着特朗普针对其他具有类似合法但脆弱移民身份的人，她面临日益增长的不确定性，这一重点可能会干扰依赖外籍工人的护理行业。

今年2月，特朗普政府表示将终止对50多万海地移民和近35万委内瑞拉移民的临时保护身份延期。总统在一月签署了一项行政命令，认为美国应该撤销那些未获得法律授权的移民的子女的出生公民权，而这一点在2月被美国上诉法院阻止。

在特朗普就任初期几天内，白宫宣布“历史上最大规模的驱逐行动”已在展开。

“自上任以来，我的政府启动了历史上最广泛的边界和移民打压，”特朗普在3月4日的国会讲话中表示。

朱莉亚是很多有合法身份和无合法身份的移民之一，而美国的护理行业依赖她们。外籍工人帮助应对由于美国婴儿潮人口老龄化而日益增长的护理需求。

根据人口普查数据，2020年，美国65岁及以上的人口为5580万。国家医学图书馆的研究预计到2030年这一数字将接近7000万。

全国健康劳动力分析中心估算，2022年至2037年，家庭健康助手的需求将上升35%，个人护理助手的需求将上升38%，护理助手的需求将上升41%。

根据国际服务员工联盟（Service Employees International Union）主席艾普里尔·维雷特（April Verrett）的说法，如果没有移民，已经很高的抚养老人、儿童和残疾人的费用将飙升。该联盟代表着美国和加拿大超过一百万名长期护理工作者。

“特朗普的移民政策可能会使已经不好的局势更加糟糕，”家庭倡导非营利组织MomsRising的执行副总裁唐娜·诺顿（Donna Norton）说。“移民是我们社区和照护基础设施的支柱。”

尽管移民占美国总劳动力的17%，但根据2024年领先年龄（Leading Age）组织的报告，他们在家庭护理工作中的比例为31%，在居民护理助手和护理助手工作中的比例为21%，在护理院的保洁和维护工人中的比例为30%。

这些工人中被认为没有合法身份的比例要小得多。美国移民委员会研究主任南·吴（Nan Wu）告诉YSL新闻，该非营利组织估计，全国4.2%的护理助手和6.4%的家庭健康助手是无证的，这一数据来源于人口普查。

没有移民的护理行业会发生什么？

即使没有大规模驱逐，布鲁金斯经济研究项目主任本·哈里斯（Ben Harris）表示，边界的存在增加、移民以更高的比率离境以及关闭CBP One应用程序这样关闭庇护申请的合法途径等行为，都可能对在紧张劳动力市场中可工作的移民数量产生“冷却效应”。

这些因素，加上护理行业现有的工人短缺和高离职率，可能会迅速影响美国的护理成本和质量。

哈里斯指出，在疫情期间，护理和住宅护理设施失去了40万名工人。研究表明，移民增加与护理院人手水平的提高和患者结果的改善有关。

“当一些人在欢呼这些非常激进的反移民政策时，他们可能没有意识到，这意味着他们的父母或祖父母可能面临更高的跌倒概率，”哈里斯告诉YSL新闻。“这不是一个显而易见的联系，但研究证明了这一点。”

哈里斯强调的一项研究发现，美国护理费用的上升部分是由于护理院人手不足，导致更依赖来自人力资源公司的临时工，这些临时工每小时收费比直接雇用的护士高出50%到60%。

“如果没有人来照顾我们的亲人，那就意味着人们将不得不选择：我要去工作吗？还是和我的年迈父母呆在一起？”维雷特说。“在家庭已经很难维持生计的情况下，家庭将不得不做出非常艰难的选择。”

移民担心接下来会发生什么

没有了她，以及对政府医疗保健项目的持续威胁，朱莉亚担心她的客户会无人照顾。

“即使这两个个体有直系亲属，但他们是孤独的，”朱莉亚通过翻译说。

在休息时间，朱莉亚和她认识的其他家庭护理工作者照顾那些社区中无法负担或不符合服务资格的人。朱莉亚表示，如果没有像她这样的工人，人们将会被“留给死亡”。

然而，朱莉亚考虑自己的后备计划，以防她失去合法身份。她在美国的家庭护理执照无法转移到萨尔瓦多，但她在搬到美国之前是在那里的护士，并想象自己可以再次工作。然而，她表示，想到要离开自己在美国的女儿，这让她很痛苦，女儿是美国公民。

护理助手贾兹·维尔加拉（Jaz Vergara）曾治疗过新冠病毒、癌症患者以及受到南加州野火影响的患者。作为DACA项目的受益者，她也担心自己的合法身份，因为该项目免除她的驱逐但仍在法律挑战中。

“他们知道我住在哪，知道我工作在哪里。他们什么都知道。我是一个容易的目标，”维尔加拉说，强调她和其他移民“在努力贡献。我们并不是在寻找高薪工作或我们不曾获得的东西。”

维尔加拉的她的父母在她6岁时从墨西哥带她来到美国。她听从律师的建议，账户中留有足够的存款，以防她失去合法身份被驱逐。她研究如果搬到加拿大，她的美国护理助理资格是否可以转移，但她不想离开这个她称之为家已有20年的国家。

在美国生活了几十年之后，Vergara和Julia都感到返回自己的祖国需要完全重新开始。

立法者寻找解决方案

众议院立法者在2月26日重新提出了一项法案，该法案将为DACA受益人创造一条通往公民身份的合法途径，并为当前的TPS持有者创造一条通往合法永久居民身份的途径。

德克萨斯州众议员Sylvia Garcia在众议院发言时表示：“想象一下，在这里建立生活，却被告知要离开一个你甚至记不清的国家，更不用说有时连语言都不会说。” “国会必须采取行动。”

2025年的《美国梦与承诺法案》得到了202名国会议员的共同发起支持，其中包括佛罗里达州众议员Maria Elvira Salazar，她是唯一签署的共和党人。

“我一直在与国会的同事们进行交流，以推动务实的移民改革，”Salazar在给YSL News的电子邮件中说。 “我认为这是我们在国家层面需要进行的最重要的对话。我们需要诚实地讨论移民如何影响美国公民、我们的就业市场、我们的经济、我们的国家安全以及我们的国家特性。”

Salazar补充说，有必要在驱逐那些“真的不应该在这里”的人，比如暴力犯罪分子和帮派成员，以及“给予那些努力工作、缴纳税款并为美国经济做出贡献的人以尊严”之间找到平衡。

“这个问题一直是一个挑战，但我相信现在是时机，”Salazar对YSL News表示。“在迈阿密和全国各地花点时间，你会看到美国人民解决这些问题的渴望是非常真实的。”

即便有202名共同发起人，该法案仍需在众议院司法委员会和教育与劳动力委员会通过。然后它必须在共和党控制的众议院和参议院中获得通过，才能提交给特朗普总统。在那时，他可能会否决该法案，或将其送回国会进行修订，或者签署成为法律。

当YSL News询问特朗普是否会签署该法案时，白宫发言人Kush Desai回应说：“美国人民给予特朗普总统坚定的授权，要求他执行我们的移民法，并将美国人放在第一位。特朗普政府致力于履行这一授权。”

他补充说，特朗普专注于通过2月份的行政命令强制要求医疗费用透明度。

担任司法委员会主席的众议员Jim Jordan（俄亥俄州共和党人）和担任教育与劳动力委员会主席的众议员Tim Walberg（密歇根州共和党人）没有回应YSL News的评论请求。

自2017年以来，立法者们一直在努力为DACA受益人和TPS持有者制定合法的永久居民身份路径。早期版本的《美国梦与承诺法案》及其他旨在保护医疗保健和基本移民工人的立法在上届国会中未能获得投票通过。

由Rachel Barber贡献，关注她在X @rachelbarber_