科罗拉多州奥罗拉 ‒ 移民法官在拥挤的法庭上扫视了一下，叫出了他的下一个案件：“杰佛逊·霍塞？杰佛逊·霍塞？”

没有人回答。

法官约瑟夫·因布尔吉亚再次扫视法庭，目光掠过穿着橙色或红色拘留服的男性排队。委内瑞拉移民杰佛逊·霍塞·拉亚·弗雷特斯，33岁，因待决的庇护和拘留听证会出庭。

他没有出现在那里。

一名移民权利团体的律师走上前，告诉因布尔吉亚，拉亚·弗雷特斯的妻子相信在一次丹佛地区的交通拦截后，他被转移到德克萨斯州，然后被送往一个臭名昭著的萨尔瓦多监狱。特朗普官员最近与萨尔瓦多签订了一项610万美元的拘留协议，以关押美国拘留者。

“她在萨尔瓦多监狱的视频中看到了她的丈夫，”律师莫妮克·谢尔曼告诉因布尔吉亚。

法官转向联邦检察官坦佳·伯纳尔以寻求澄清。她表示，拉亚·弗雷特斯被释放给“地方当局”。当因布尔吉亚询问更多细节时，伯纳尔表示需要获得上司的许可。

“我不知道他在哪里，他今天在待审名单上，”因布尔吉亚说。“政府需要向我提供关于这个人在哪里的证据。”

在美国，像拉亚·弗雷特斯这样的人也在相似地失踪——然后重新出现在萨尔瓦多最臭名昭著的监狱之一。

几乎没有证据支持政府的说法，即大量被驱逐者是暴力委内瑞拉监狱帮派“阿拉瓜列车”的成员。YSL新闻网去年秋天的报道发现，ICE、FBI和在该帮派活动有报告的州执法机构记录的成员不到135人，而特朗普政府声称上周仅将200多名成员驱逐到萨尔瓦多。

相反，家属和倡导者表示，官员们正在无视他们的权利，抓捕整个国籍的成员，通常挑选拥有纪念足球队、家庭成员和职业的纹身的男性——而不是危险的帮派。

拉亚·弗雷特斯的妻子在周四对YSL新闻网表示，她的丈夫从未加入过帮派。他们在15个月前逃离委内瑞拉，并在南部边境请求庇护。两人被释放进入美国。

拉亚·弗雷特斯于1月28日与表兄一起开车回家时被联邦特工拦下。尽管两人都有有效的工作许可和待决的庇护听证会，他们还是被拘留在ICE。

在奥罗拉的ICE设施被拘留一个月后，他们被转移到德克萨斯州，在那里他们告诉妻子们他们要被驱逐回委内瑞拉。

但上周末，拉亚·弗雷特斯的儿子在萨尔瓦多官员上传的社交媒体视频中看到了他的父亲，认出了他父亲手上的伤口。拉亚·弗雷特斯的妻子由于担心发声可能使自己成为移民官员的目标而要求不透露姓名。

“我丈夫甚至没有纹身。”她对YSL新闻网说。“这是一场绑架……他们所经历的事件是一种极大的不公正。”

联邦官员多次拒绝提供他们声称拥有的关于被驱逐者的证据，有时援引不明确的国家安全问题。官员们拒绝发布被送往萨尔瓦多的人员名单，这里他们面临无期拘留。

唐纳德·特朗普总统将阿拉瓜列车指定为外国恐怖组织，并宣称该团体的成员是入侵者，可以根据1798年《外侨敌人法》在没有听证的情况下被驱逐。

YSL新闻网与科罗拉多州奥罗拉和丹佛的执法部门进行交谈，他们重申已确认共18名阿拉瓜列车成员。当被问及这些成员中是否有人被驱逐到萨尔瓦多时，他们将问题推给了联邦当局。

CBS新闻报道说，周四它获得了一份特朗普政府发送到萨尔瓦多的委内瑞拉男性名单，拉亚·弗雷特斯的名字也在其中。

“这是一种人权不公正，”洛杉矶基于移民辩护律师中心的律师玛格丽特·卡尔吉奥利说，该中心代表一名被驱逐到萨尔瓦多的男性。“人们确实被抓走，带到第三国，被关进监狱，甚至没有听证或审判。”

当局对他的纹身感兴趣

26岁的弗朗哥·何塞·卡拉巴略参加了所有法庭要求的ICE签到，最近还被解除脚踝监视器。因此，当他在2月9日到达达拉斯的联邦移民办公室进行另一次签到时，他的妻子约翰尼和他的律师感到震惊——他被特工拘留了。

上周，卡拉巴略泪流满面地致电妻子，说他被告知要被驱逐，尽管他没有犯罪记录。他们认为会被送回委内瑞拉。相反，卡拉巴略是238名被驱逐者中之一，被飞往萨尔瓦多监狱，因为他们与阿拉瓜列车有指控关联。

卡拉巴略的名字也出现在CBS获得的名单上，在2023年，他穿越美墨边界，自首向边境特工请求庇护。上周末，他的名字从ICE在线拘留者定位系统中消失了。

“我完全震惊，”他的律师马丁·罗森诺告诉YSL新闻网。“他很配合，定期向ICE报告。他没有犯罪记录，不应该被驱逐。”

当卡拉巴略在美国被拘留时，当局对他的一系列纹身产生了兴趣，尤其是他左臂上的一个秒表纹身，罗森诺说。手表显示他4岁女儿莎洛梅出生的时间。在被拘留之前，卡拉巴略是一名长期的理发师，曾在德克萨斯州达拉斯附近的谢尔曼为人们剪发和造型，他的脖子上还有一个剃刀纹身，代表他的职业，但也引起了当局的注意。

卡拉巴略和他的妻子在支持反对总统尼古拉斯·马杜罗的政治领袖的集会上后逃离他们的家乡委内瑞拉雅拉夸，据报道他们遭到总统的忠诚者殴打并逃离委内瑞拉。他们通过了“可信的恐惧”面试，接到了移民法庭的指示并被释放，罗森诺说。

根据美国海关和边境保护局的统计，自2021年以来，已经有超过760,000名委内瑞拉人到达西南边境，寻求对其祖国的政治压迫和失控暴力的庇护。

在卡拉巴略被捕后，约翰尼变得无家可归，几周内与她的孩子住在车里。最近，家人把她带到纽约与他们同住。

这对夫妻原本希望赢得庇护，并在美国开辟新的生活。但他说，这个梦想现在已经破灭。

“我们的核心信念是，你在被证明有罪之前是无辜的，”罗森诺说。“这一点在这里完全被侵犯了。”

什么是阿拉瓜列车？

阿拉瓜列车，执法部门称之为“TdA”，起源于委内瑞拉阿拉瓜中部州的监狱系统，成为该国最暴力的团体之一，专注于敲诈、走私和毒品贩运，依据美国财政部的说法。

美国各地的执法官员已经他们表示已逮捕了与特伦德阿拉瓜（Tren de Aragua）成员有关的人员，涉及到的犯罪包括在纽约市公然的零售盗窃、摩托车抢劫和在丹佛的一起珠宝盗窃案。

但特朗普在大选期间将该团体和拜登-哈里斯政府的边境政策推入聚光灯下，他错误地声称特伦德阿拉瓜的成员已经“接管”了美国城市。

YSL新闻去年的一项调查发现，全国执法官员将他们视为一个试图在美国扎根的初创团体，其成员人数稀少，活动相较于MS-13等更成熟的犯罪组织的暴力和违法活动较为微弱。

11月份，ICE官员告诉YSL新闻，他们已逮捕了不到30名与TdA有联系的人——其中两人因犯罪指控被逮捕，其余的人则因移民违规被捕。该机构已将另外100人转介至FBI的“观察名单”进行进一步审查。根据国土安全部的说法，2024财年美国边境巡逻在美墨边境逮捕了27名与特伦德阿拉瓜帮派有关联的人，而在2023财年逮捕了41人。

本周，YSL新闻在几个城市调查执法部门是否发现TdA的存在有所增加，结果发现正好相反。科罗拉多州的奥罗拉仅确认了10名TdA成员。附近的丹佛确认了8人。威斯康星州的普雷里杜谢恩则确认了1名成员，并已将该成员转交给联邦当局。德克萨斯州的城市，包括休斯顿、埃尔帕索、达拉斯和沃斯堡则将更多信息转交给FBI，或要求公开记录请求。

来自纽约非营利组织Together & Free的移民权利活动家凯特·惠特克表示，她的团队已确认约50名被驱逐出境者被送往了萨尔瓦多。其中，44人在美国或委内瑞拉没有犯罪记录。

“这些人甚至没有入狱过，”她说。“有一个人因交通违规收到太多罚单。我们谈论的只是一些微不足道的事情，大多数发生在美国。”

她补充说：“我们对这个帮派叙述持深度怀疑，已经整理了50个案例。”

政府官员不愿详细说明驱逐出境情况

即使在联邦法院，政府官员也多次拒绝透露通常会公开的基本事实、姓名或其他细节。现在，特朗普和其他共和党人正在攻击一位对这一过程表示担忧的法官。

美国首席地区法官詹姆斯·博阿斯伯格上周末试图在案件审理期间暂时阻止驱逐航班，然后命令政府律师第二天到法庭上解释他们为何违反他的命令。来自委内瑞拉的律师引用了三次航班，可能违反了他周六晚上的裁决。

美国司法部律师阿比舍克·坎布利表示，在博阿斯伯格于周六晚上7:26发布书面命令后几分钟内起飞的一趟航班上没有被驱逐者，依据《外侨敌人法》。但坎布利拒绝说明可能有多少其他航班，理由是国家安全和外交事务的考虑。

“我无权透露有关任何航班的信息，”坎布利说道。

在回应博阿斯伯格的要求时，德克萨斯州哈灵根地区移民和海关执法局的代理现场办公主任罗伯特·塞尔纳在周二的宣誓声明中表示，周六有两趟驱逐航班起飞，在法官的书面命令发布时已在国际空域，按该命令本应阻止它们。

但塞尔纳拒绝透露有关航班的更多细节。

尽管美国政府披露的关于被驱逐者的信息寥寥无几，萨尔瓦多政府却发布了囚犯被锁链在一起、在监狱内走动以及剃头的照片和视频，面孔清晰可见。

塞尔纳说，特朗普上周五签署了《外侨敌人法》命令，并在周六发布时生效。除已被驱逐的人员外，ICE正在拘留约54名涉嫌TdA的成员，另有172人被ICE知晓但未被拘留，还有32人处于刑事拘留中，塞尔纳表示。

“如果他们被转移到ICE拘留，他们将可能被置于驱逐程序中，”塞尔纳说。特朗普的边境协调员汤姆·霍曼在周一白宫外对记者表示，各种调查通过执法、社交媒体、其活动和在美国及国外的犯罪记录将被驱逐者确认是特伦德阿拉瓜成员。但和其他政府官员一样，霍曼拒绝提供任何证据。

“我们驱逐了恐怖分子，”霍曼宣称。“这应该成为这个国家的庆祝。”

被驱逐的委内瑞拉人并非帮派成员，家属表示

博阿斯伯格关于暂停一些航班的裁决是在五名要求他阻止驱逐的委内瑞拉人案件中作出的。五名被告仅用其首字母身份被识别，他们否认是TdA成员，并表示在没有通知的情况下被转移到德克萨斯州，为驱逐做准备，然后从等待的飞机上被移除，并被告知他们“刚赢得了彩票”，根据法庭程序。

在对法庭的陈述中，移民的律师描述他们因政治或性骚扰逃离委内瑞拉。他们否认是帮派成员，并表示在任何一个国家都没有犯罪记录。

根据几位参与诉讼者的说法，纹身似乎引起了移民当局的关注。

德克萨斯州阿灵顿的索拉尼尔·米歇尔·萨拉比亚·冈萨雷斯（25岁）在法庭的声明中表示，她的兄弟安耶洛·何塞·萨拉比亚（19岁）在周六被驱逐。ICE特工在达拉斯于1月31日拘留了他，在一次签到会议中，他们注意到了他左手上有一朵带美元做花瓣的大玫瑰纹身，她说。

“这个纹身没有任何含义或与任何帮派的联系，”冈萨雷斯说。他的另外两个纹身是“fuerza y valiente”（勇气和力量），在他的肱二头肌上，还有“todo lo puedo en cristo que me fortalece”（我在基督里凡事都能做）在他的前臂上，她说。

36岁的赫尔西·雷耶斯·巴里奥斯是一名在委内瑞拉的职业足球运动员，他在等待ICE对其避难申请的裁决时被驱逐，ICE特工表示他的纹身“是帮派成员的证明”，根据他律师林奈特·托宾的法庭陈述。

雷耶斯·巴里奥斯曾在2024年2月和3月参加抗议马杜罗政权的活动，并曾被政府官员拷打。

美国官员指控他是帮派成员，因为他有一个坐在足球上的皇冠纹身，类似于皇家马德里足球俱乐部的官方标志，以及一个写有“Dios”的念珠，托宾说。

萨拉比亚和雷耶斯·巴里奥斯的名字出现在CBS的名单上。

“他从未被逮捕或被控以犯罪，”托宾说。