安布尔·马丁在怀上儿子阿洛时已经怀孕20周，当她发现自己的怀孕处于危险之中。她生活在印第安纳州，这个红州几乎完全禁止堕胎，马丁担心接下来会发生什么。

“就像有人一下子把你的心一部分撕掉，”马丁说。“你正要发现一切都很美好，你能看到（你的孩子），你能看到他们的小脸，以及他们的手和脚的样子，一切都应该在应该在的地方——除了那一部分。”

那是一种名为水脑症的罕见病症，胎儿的大脑由于脑脊液的原因而未能正常发育。水脑症通常会导致胎儿在分娩后死亡。

对于41岁的马丁和她的未婚夫，41岁的迈克尔·道德来说，在超声检查中发现阿洛的水脑症是一次毁灭性的打击。马丁在怀孕20周零四天时了解到这一情况，让她的治疗选择时间开始倒计时。

并不是“安布尔会堕胎吗？”

在印第安纳州，堕胎仅在强奸、乱伦、胎儿畸形或母亲生命危险的情况下是被允许的。即使在这些例外情况下，治疗选择也有截止期限。因胎儿畸形的堕胎在怀孕22周后被禁止。

在得到阿洛的诊断后，马丁只有大约一个半星期的时间，她就会失去合法堕胎的机会。

马丁将她的医疗服务从不进行堕胎的天主教医院分院安升圣文森医院转移到印第安纳波利斯的IU Health大学医院。她在圣文森的医生为马丁提供了一条道路：继续怀孕阿洛，并进行定期的CT扫描和超声检查。大学医院给马丁提供了在立即终止妊娠或通过引产分娩之间选择的机会，这两者的结果都是一样的。

马丁选择了扩张和清除手术，这是一种堕胎手术。

“没有任何词语可以给那些不得不在把他们的孩子带到这个世界和自己健康之间做出不可能的决定的人，”马丁说，并补充说她面临着感染的风险。“我们就是这样做的。这是我们必须做出的选择。并不是‘安布尔会堕胎吗？’而是‘我们如何帮助阿洛获得安宁并同时拯救我的生命？’”

印第安纳州的堕胎禁令对治疗选择设定了截止日期

马丁和道德及时得到了阿洛的水脑症诊断，能有选择，但并非每个怀孕情况都是如此。印第安纳波利斯的妇产科医生凯莉·拉乌斯博士表示，胎儿畸形完全可能在怀孕22周后被发现，而此时印第安纳州已禁止堕胎。

“胎儿畸形的诊断是通过影像学检查，主要是超声检查来确定的，”拉乌斯说。“这完全取决于超声检查的时间。胎儿畸形通常在大约18到20周之间的解剖检查超声中被诊断出。

“但有许多不同的原因可能导致患者在这个时间框架没有进行超声检查。他们可能在怀孕后诊断较晚。他们可能因为各种原因难以获得医疗服务。畸形可能起初无法被检测，并在稍后发育。”

马丁和道德，他们住在谢里丹，希望他们的经历能成为改变的催化剂。他们敦促人们更加批判性和同情地思考堕胎访问的真正意义。

对这对夫妇来说，选择堕胎感觉就像是拔掉挚爱生命的生命支持。

‘真正的目的是恐吓’

在哀悼之前，马丁必须签署印第安纳州的堕胎知情同意认证表格，表格包含在妊娠终止之前必须确认和签署的一系列声明。

其中一项声明是承认胎儿可以在“受精后20周或之前感受到疼痛”。然而，根据美国妇产科医师学会，实际上这种情况“发生在至少24-25周之后。”

此外，对于每一次堕胎，还必须签署并提交一个终止妊娠报告给印第安纳州卫生部。终止妊娠报告包含有关接受堕胎的患者的机密信息。

卫生部门在2023年12月停止共享单个终止妊娠报告。

然而，印第安纳州州长迈克·布劳恩最近签署的一项行政命令呼吁与总检察长托德·罗基塔合作，推动公开个别患者的终止妊娠报告。

除了在印第安纳州经历堕胎的创伤外，印第安纳州的患者在进行手术时还面临着私人医疗信息可能被公开的恐惧。

“真正的目的是恐吓，”生育权倡导政治行动委员会“我们的选择联盟”共同创始人丽安·格罗思·胡尔卡说。“即使是那些经历了非常创伤性的经历，需要出于自己的生命健康需求寻求堕胎的患者，他们也会因需要医疗服务而遭受恐吓和歧视。”

‘来和我坐在一起’

民选官员，特别是那些声称支持挽救生命的人，会站出来承认堕胎禁令可能导致死亡吗？当立法者考虑印第安纳州未来的堕胎政策时，马丁有一个请求。

“和经历过这一切的人谈谈，”她说。“来和我坐在一起，当我不得不经历这一切的时候。坐在我住院床旁边。”

马丁和道德正在倡导所有人都能获得挽救生命的堕胎和其他生育权利。

“我要稍微远离这个词（堕胎），因为我认为人们对这个词的理解是，我会进去把一个婴儿切块杀死，因为我就是想要，”马丁说。“这是一个医学术语……在这个词下面有很多不同的外科选择、药物和疗法。

“而我认为这就是我们搞混的地方，我认为我们在教育方面缺乏。这使我非常愤怒。人们并不是总是选择这个。”

印第安纳州的生育现实让人深感担忧。马丁和道德希望阿洛的死亡能够成为挽救生命的立法进展和变革的原因。

本文最初发表于《印第安纳波利斯星报》。联系IndyStar的观点研究员萨迪亚·卡特里，邮箱地址sadia.khatri@indystar.com