在94岁时，玛丽·海因林在博拿帕特度假村的午餐时段工作，每周二和周四，她提供的笑话和大如脸的嫩腰肉一样多。

我在2018年的一个工作日高峰时遇到了海因林，这位爱荷华州非官方的“最老女服务员”。在无尽的咖啡杯中——毕竟度假村是一个乡村餐馆——我了解到了这个小个子女人的丰富生活。

她如此渴望上学，以至于在暴风雨或泥泞的道路威胁让她留在家中时，还会骑马去上课。她如何深陷爱恋，跟随她的海军丈夫去加州，这对一个从未离开范布伦县的女孩来说是很遥远的旅程。

她在没有收到丈夫的音讯两周后，接受了丈夫的命令回家，在返回爱荷华州的列车上怀着宝宝，带着无畏的勇气。

在丈夫发生了可怕且改变生活的车祸后，她开始承担农活。作为四个孩子的母亲，她背负着维持生计的重担生存着。

她那种女性主义的方式，就是不停地前行。

我还记得一些小细节。她怎样将当天的特价重复为“肉饼和绿豆”。每当我看到或闻到绿豆时，我都会想起她…… 是绿豆，我的意思。

即使在94岁时，她也热爱在当地餐馆博拿帕特度假村工作。她还会在老板允许的情况下做更多工作。真是的，她在餐馆工作，直到新冠疫情迫使它关闭。

当再次安全出门时，她没有回来工作。但是，100岁时，她仍然开着她的别克车进城——有些人说开得有点快——去吃午餐和茶。

海因林才刚刚开始——一直到最后。博拿帕特度假村的老板告诉我，她于2月1日去世，享年101岁。

“玛丽从不认为有陌生人，并对每个人都抱有最好的期望，”她的讣告中写道，其中讲述了一些我在午餐时听到的故事，但包括了我们的对话在她轮班结束前尚未谈及的爱好和其他内容。

我了解到海因林是个狂热的读者，从医学书籍中“自我诊断”小病。她热爱小熊队和金州勇士队。

她还主持了平安夜晚餐——配有装满美食的礼品袋，确保每个人都有足够的份额。当然。

“玛丽一生中一直在养护、关心和服务他人，”她的讣告中写道。

“服务”在这里当然有多重意义。海因林以热情为周围的人提供服务，一次又一次地重新开始。她呼吸中带着情感和精神层面的服务，就像空气一样。

当然，她也在博拿帕特度假村提供服务。当她的桌子客人满足后，她会在古董收银机附近站着，等待座位下一批 hungry 顾客，带着笑话和三明治。

爱荷华州最老的女服务员玛丽·海因林将在博拿帕特度假村永远拥有一个固定的午餐预订。只需在接待台附近查找标牌，查看名字“我们的玛丽”。

查找科特尼·克劳德在《得梅因邮报》的专栏摘录，属于YSL新闻网络的一部分，

博拿帕特，爱荷华州——要理解玛丽·海因林的本质，您必须感受到毅力。

不是比喻上的毅力，而是字面上的颗粒状的毅力。

您必须上高速，转弯，直到道路变成碎石，再变成草地。走进一片玉米田，走得很深，只剩下黄色和绿色可见。弯下腰，抓一大把泥土。感受泥土从指间滑落。

这就是海因林的本质，一个与她的社区如此紧密相连的农家女孩，以至于她似乎扎根于土地。当地人说，像多年生植物一样，她可靠且总是积极。她有足够的信心知道丰收会来，但又有足够的常识知道要获得适当的产量，需要付出艰苦的努力。她对家庭完全忠诚，但又十分独立。

在94岁时，海因林仍然开着她的别克车飞快地行驶，仍然参与当地的戏剧表演，并且仍然在博拿帕特度假村工作，她的同事们非常确定她是爱荷华州最老的女服务员。

海因林的漫长一生可以用数字来定义：94年；四个孩子；10个孙子；18个曾孙；四个曾曾孙。

或者她见证的时代：大萧条。第二次世界大战。红色恐慌。恐怖战争。

或者，正如度假村老板罗斯·亨德里克斯所说，在无数顾客拨打电话询问玛丽是否在工作后，决定是否慢慢走进城里。

“我愚弄了很多人，”海因林面无表情地说道。

但最好还是通过她一生中经历的故事，以及她沿途获得的小建议来描述她的生活……

科特尼·克劳德是《得梅因邮报》的爱荷华州专栏作家，隶属于新闻网络，遍历该州的99个县讲述爱荷华人的故事。请通过ccrowder@dmreg.com或在X上联系她 @courtneycare。