在2006年夏天，我来到新墨西哥州圣菲东部的佩科斯河陡坡上，去见瓦尔·基尔默。

这位在星期二去世、享年65岁的演员，在46岁时依旧英俊迷人。他并不是在宣传新电影，而是想展示一些其他的东西。某种孩子般的东西。某种超现实的东西。正如他所说，这可以帮助他“弄明白我到底是什么”。

那是一座树屋。可不是一些简单的木板和钉子搭成的低枝结构。适合这样一位在《壮志凌云》、《门》和许多其他电影中成名的标志性演员，这是一座建在古老橡树高处的复杂树屋，材料来自他6,000英亩土地上的一座旧谷仓。

“我会撒谎说这是为了我的孩子，但其实是为了我，”他说。“我小时候有一座树屋。所以作为一个成年人……坐在树上，奇怪地、异常地满足。”

你可以想象基尔默静静地坐在那座300平方英尺的树屋中，似乎是一位萨满。他拥有与歌手和诗人吉姆·莫里森同样的强烈气息，他在《门》中完美地展现了这一角色，以至于他坚持亲自演唱莫里森的歌曲，效果令人毛骨悚然。

但我感觉到他确实希望这座树屋，和纽约的树屋设计师罗德里克·罗梅罗共同设计，会吸引他的孩子们来到他的西部据点。

事实上，我们的会面由于他与前妻、女演员乔安妮·瓦尔利共同抚养的两个孩子的缺席而充满了哀伤：梅赛德斯，当时14岁，杰克，11岁。

他们大多与母亲住在洛杉矶，但基尔默显然对他们念念不忘。在树屋附近停着一辆破旧的老路虎。仪表盘上有一些涂鸦，包括“杰克摇滚”和“梅赛德斯好棒”。

“他们还没见过这个地方，但我等不及了，”基尔默惆怅地说，穿着短裤和汗水湿透的卡其衫，躺在树屋的平台上。“我儿子就像猴子，他马上就会爬上那块铁屋顶。”

不过，对他而言，这个房子是他的，一个偏远据点的偏远据点。在那座树屋的高处，远离除了蛇、鹰、郊狼和其他生物外的一切，基尔默可以翱翔，逃离将这位天才艺术家变成时而难以相处的人的好莱坞噪音。

基尔默与我交谈时，言语简短而反思。虽然他很友好，但并不热情。他看起来更像一个友好的幽灵，飘到河边分享一些想法，然后又迅速飘走。

我记得想问他很多关于他的演艺方法和才能的问题。关于他如何与汤姆·克鲁斯对戏一举成名，成为导演奥利弗·斯通电影中的莫里森。关于好莱坞的名声如何影响演员，有些人因此消失在高沙漠中。

但基尔默对此类情感挖掘并不开放。他愿意分享一些内心的东西，但只有一点。对于陌生人而言。

所以对于我们其他人－对于爱电影的世界－留下的就是基尔默带到大银幕上的演出。充满力量、情感和释放的表演。让我们感到亲近的表演。

这也许就是为什么瓦尔·基尔默需要那座俯瞰着古老河流、坐落于一个神秘而干燥土地上的高大树屋。一个能够弄清楚他真正是什么的地方。