圣安东尼奥 – 观看休斯顿接近全国冠军的最佳部分是他们故事的每个方面都感觉就像直接来自一个时间胶囊。

这是一个69岁的教练，他嘲笑有总经理的想法，讲述他作为朱德·希思科特篮球营辅导员时睡在双层床上的漫长故事，他之所以接受休斯顿的工作是因为他们没有禁止亲属雇佣政策，不妨碍他雇佣自己的儿子和女儿来协助管理项目。

这是一个主要在凯尔文·萨姆pson手下开始打球的球员核心，他们17或18岁时没有选择转会门户，而是坚持发展优先于金钱的计划。

这是一个由最简单的训练建立的文化，就像萨姆pson被问到的一样，一个球落地，两个球员不惜一切代价——不顾碰伤和划伤——来看看谁最先捡到它。

甚至改变萨姆pson职业生涯轨迹并让他走向休斯顿的丑闻，感觉就像来自另一个星球的博物馆文物，某种如此外来的东西，几乎像是一个滑稽剧。

“当你快70岁的时候，你会以不同的方式看待事情，”萨姆pson在周日说，在他的雄狮队将与佛罗里达州比赛 NCAA 男子篮球全国冠军的前24小时多一点。“多年来，以某种方式事情总是会回到原点。”

这算什么回归？

在周一晚的冠军赛结束不久后，获胜的教练将从NCAA主席查理·贝克那里获得奖杯，而他在这一天的大部分时间将花在监控旧金山的法庭听证会上，法官将审查一项允许学校直接支付运动员其产生的数十亿收入份额的和解。而贝克之所以可能将奖杯颁给休斯顿，是因为17年前，萨姆pson因拨打过多电话给招募者而被印第安纳州解雇，并被驱逐出大学篮球。

这并不是要免除萨姆pson对所发生事件的责任。那个时候的规则就是这样，学校的反应是那个时代的学校通常会做出的反应，萨姆pson付出了代价，最终在NBA当了六年的助理教练后，更加出色地回归大学。

关键在于，这突显出大学体育变革的程度，几乎在某些方面变得无法辨认，与他职业生涯早期的阶段形成鲜明对比，那时似乎萨姆pson即将赢得全国冠军。而现在，萨姆pson在这里，尽可能接近那个圣杯，感觉在许多方面是因为他是为数不多的没有真正改变太多的人之一。

在苹果和亚马逊的世界里，休斯顿就像是镇上唯一一家能想方设法继续经营的妈妈和爸爸商店。

“我年轻时曾来参加这个锦标赛，我会坐在那些看台上看冠军赛的两位教练，”他说。“你会想有一天能在那里，如果有机会的话。所以对我来说，这充满了感激，对这个机会的赞赏。

“但是你欠很多人。我有一个伟大的团队，一个伟大的工作人员。我能独立于一切工作。我没有任何阻力地管理这个项目。我做所有的决定。我们以自己的方式做事。这取得了很好效果。”

重要的是要理解，并不是每个管理层都会雇用像萨姆pson这样的教练，让他把儿子凯伦作为首席助手，把女儿劳伦作为篮球 Operations主任。并不是每个教练都能相信他能够评估像J’Won罗伯茨和埃曼纽尔·夏普这样的球员，他们需要多年发展才能最大化萨姆pson在他们身上看到的特质。而且并不是每个运动员，尤其是在当前环境下，都会服从休斯顿那种文化，要求在放弃更多金钱或责任的机会的同时，付出不懈、几乎超人类的努力来打他们的风格。

“我们跟其他项目不一样，你知道吗？”夏普说。“我们的文化是很多人不想离开的。我们每年都赢得很多比赛，而且因为教练团队和我们每天的工作方式，我们总是有机会成为一支伟大的球队。草地并不总是更绿，所以很多人不离开这里。”

不要弄错了：如果你在寻找灰姑娘的故事，这个不是。雄狮队不是一堆一星级的招募运动员，他们也不是在免费打球。如果周一晚上有冠军庆祝活动，一位名叫蒂尔曼·费尔蒂塔的亿万富翁助推者（他也是休斯顿火箭的老板）将会正处其中。因他的投资，休斯顿拥有一流的体育馆和训练设施以及与大十二赛区竞争所需的所有资源。

但是休斯顿有一种本质的品质，感觉像是来自不同的时代。

也许是因为萨姆pson的大多数同龄人要么退休要么因对大学体育权力平衡转向运动员的失落而被赶出赛场。也许是因为休斯顿的阵容主要是由球员驱动的——无论他们是成为明星还是安于较小的角色——这些球员在这里待了四、五年甚至六年，从未寻找出路。也许是因为当你观看休斯顿的比赛时，你无法不想到他们的训练是老派的、身体上的消耗战，因为他们在需要巨大战斗的基本方面做得非常好。

“所有事情都是一场竞争，”萨姆pson本周早些时候说。“就像我们的孩子说的，这不是为每个人准备的，但对在这里的人来说是适用的。”

这并不是说别人做错了。佛罗里达有一种完全不同的方法：一位39岁的主教练、满是转会球员的团队、对数字和分析着迷的教练团队。这可能就是今年赢得全国冠军的公式。它似乎确实是比赛的发展方向。

萨姆pson也做出了一些让步。休斯顿的两名首发球员，L.J. 克莱尔和米洛斯·乌赞，来自转会门户。为什么要逆流而行？

更重要的是萨姆pson以自己的方式，与他的人一起去做。事实上，他的大部分工作人员已经在一起超过10年，其中包括两名在他2002年奥克拉荷马州四强球队打球的家伙，霍利斯·普赖斯和奎纳斯·怀特。

“这是一个非常以家庭为导向的地方，”乌赞说，他今年从奥克拉荷马州来到休斯顿。“这里的氛围不同。你也能感受到。 他的儿子，女儿在这里工作。凯伦（他的妻子）总是围着。这特别。”

无论周一发生什么，大学篮球在未来几年只会变得更加企业化和交易化。假设众议院和解获得批准，基本上是在运动部门设立工资上限，任何业余运动的概念都将完全消亡。球员、学校和教练之间的关系将永远不会是一样的。

但是，萨姆pson将继续以他所做的方式做他所能做的事情。如果这支休斯顿队能在这个时代完全职业化时赢得这个冠军，它将被永远铭记为那些文化比合同更重要的日子的遗物。

“你做任何事情的方式就是你做所有事情的方式，对吧？”他说。“按时到，尊重他人，每天保持正确的态度，尽全力在你被要求去做的任何事情上。我们的孩子在这方面做得很好。”

也许足够好，可以叫自己冠军。