佛罗里达州马尔科岛 – 当约翰·约翰逊看到一只蜥蜴从一个土鸮的洞口里爬出来时，战线就已划定。

在这个位于佛罗里达州西南部的阻隔岛上，约翰逊曾乐于观察邻居的猫头鹰家庭，那只小雄鸟“非常可爱，飞来飞去，收集丝带和铝箔来装饰它们的巢穴”，而母鸟则忙于筑巢。

然后大 bully 来了。

“我看着这个东西从它们的洞里爬出来——蜥蜴主要是吃素的，但它们会有机会地吃蛋，”约翰逊说，“而父母则在尖叫并朝它俯冲。”

约翰逊意识到这不是一场公平的战斗：一只多刺的、爪子锋利的龙对一个只有8盎司的小羽毛生物。尽管猫头鹰们试图捍卫它们的家，蜥蜴已经造成了伤害。最终，这些鸟放弃了这个巢穴。

像缅甸蟒一样，这些爬行动物在佛罗里达州是外来物种，并且种群数量激增。这个问题已经持续了十多年，促使州和地方官员允许猎人——包括约翰逊——来减轻它们迅速增长的数量，并缓解它们对该州本土野生动物和生态系统的威胁。

约翰逊已经接受了这个任务：“我查过蜥蜴，发现它们在这里没有天敌。我想，‘这不对……但也许有一种。那就是我。’”

如果你打不过它们，就吃掉它们

经营高尔夫广告公司的约翰逊知道自己可以在蜥蜴狩猎领域有所作为。他早年在太平洋西北地区打猎时熟悉扳机和瞄准镜，并打算将他的知识付诸实践。

“我投资了，并试着打猎，到了2023年，我已经杀了255只，”他说。

一个新公司，名为“蜥蜴倒下”，在约翰逊作为主要猎手的情况下成立。这一切都得到了佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会的祝福，该州机构为约翰逊和其他外来害虫移除者颁发证书。

不同猎人有不同的工具和技巧，但约翰逊更喜欢像0.25口径Brocock Sniper XR这样的气动枪，因为它既强大又人道，他说。

“通过脑干的软铅子弹……它们从不知道是什么击中了它们。”

约翰逊分享猎物。捕蟹者用它们来引诱捕器，坦帕湾发现中心用于解剖，而他已经为一门研究全球美食的FGCU课程提供了生的蜥蜴塔基托原料。

有时他还补充自己的蛋白质摄入。上个月，当鸡蛋价格飙升时，约翰逊在一则全国传播的电视新闻片段中展示了他自家解决方案：蜥蜴蛋炒蛋。

如果你知道在哪里可以找到蜥蜴，这顿免费早餐就很美味，他保证。“鸡蛋就是鸡蛋。”

它们吃什么？“几乎任何它们能放进嘴里的东西”

像缅甸蟒、覆面变色龙和尼罗河巨蜥一样，蜥蜴已加入阳光州不断增长的爬行动物入侵者名单。佛罗里达大学报告称，“这里有比世界其他地方更多的外来爬行动物和两栖动物物种。” “超过60个引入的爬行动物和两栖动物物种已经建立了繁殖种群（并且）佛罗里达州的外来蜥蜴种类是本土蜥蜴的三倍。”

两种蜥蜴特别困扰着佛罗里达州西南部。

黑色尖尾蜥蜴已在加斯帕里拉岛上繁衍生息，这里的蜥蜴数量与人类比达到5比1，破坏海墙和沙丘，吞噬本土植物和土拨鼠的卵，并到处排便。在2006年，利县以16000美元的价格聘请知名的FGCU生物学家杰瑞·杰克逊来研究和策划清除措施。

这是一个艰苦的斗争，杰克逊告诉岛上的居民：“这些动物几乎吃任何它们能放进嘴里的东西。”

在更南方，绿蜥蜴已经在圣贝尔、迈尔斯海滩、开普科勒尔和马尔科岛定居，建立了一个捕捉、移除甚至指导猎杀的家庭工业（收取费用的话，蜥蜴之王会带你去捕获自己的战利品）。

在马尔科，斗争已经持续了十多年，有时市政府会预算一个正式的移除项目，并补充如约翰逊这样的私人运营商。尽管他只有几年的营业时间，但他目前的供应量不断增加。

去年，一个朋友打赌约翰逊，说他无法平均每天捕杀一只（由于闰年，这甚至更难），但结果这并不是一个大挑战。“到5月底，我超过了366只，到了年底，我达到了730只，”他说。自从开始以来，约翰逊估计他已经清除了大约1500只。

尽管他是个高产猎手，“你永远无法靠蜥蜴的钱支付房贷，”约翰逊说，“但你可以买到最酷的玩具”，例如带夜视功能的气枪、视频记录瞄准器以及惊人的精准度。“我的PCP气枪在超过50码的地方可以一再击中指甲，”约翰逊说。

约翰逊的主要收入是拍摄世界各地的高尔夫球场。恰恰他喜欢吃一些与这块“面包和黄油”相搭配的蛋——蜥蜴蛋。为什么不呢？蜥蜴在其原产地从墨西哥到南美洲的桌子上经常被发现。“它们被称为树上的鸡，”约翰逊说。

客户萨莉·赖利想法一阵恶心，她只想让它们消失。“它们看起来很恶心，我不想它们在我家里。”或在屋里。

这就是为什么她很高兴找到约翰逊，在与其他公司的两次尝试失败之后。“他第一次就来了并杀了两只，至少。”

安全第一是约翰逊的政策。在告诉警察部门他将要去的地方后，他身穿明亮的可见背心到达。他的目的是让自己对人类尽可能明显，以免被误认为什么阴暗的东西，约翰逊说。“每次我拿出枪，我尽量做到尽可能显眼，这样人们就知道我在做什么。”

然后他开始工作。他在码头、海墙和屋顶上捕捉它们，按头收取费用：第一次50美元；每额外一次25美元。“如果我来后没有成功，不收费。”

约翰逊的工作还有很多。蜥蜴是繁殖能力强的动物，每只雌性每年能够产下70枚蛋一到两次。体型较大的雄性，通常有尖锐的鬃毛和叫作“脖垂”的皮肤饰物，常常保持着十几只雌性的群居。“算算吧，”约翰逊说。“很难造成影响。”

抗击“疯狂增长”

马尔科的蜥蜴问题大约存在了50年，当时它们开始躲藏在农产品运输中或被不满的宠物主人释放。

“你听不到任何老蜥蜴的故事，因为它们在1960年代之前从未出现在这里，”约翰逊说。“在过去10年中，马尔科经历了疯狂的增长。”

除了约翰逊和他的同事，唯一能阻止它们的就是寒冷的天气，这使这些生物感到震惊，然后死亡。但随着冰冻线向北移动，蜥蜴也能跟着移动，他说。“它们现在已经在佛罗里达中部，对农作物造成了破坏。”

他意识到它们可能永远不会被完全根除，但他很高兴能有所作为。

“有些人钓鱼；有些人打高尔夫——每个人都有自己的事，”他说。“我也关心这个问题，并且我有一些技能和工具来帮助消灭这个问题……人们都非常感激。

“我走进一个地方，他们有这些可怕的东西，我能把它们清理掉。所以这很有趣。”

供稿：克里斯托弗·坎