事情再次发生了。我所爱的人又去世了。

当我在1990年加入司法部时，我是底特律办公室年纪最小的联邦检察官，那里有超过一百名律师……我有一个秘密。两名负责进行我的安全审查的联邦调查局探员不久就发现我是一名同性恋者，司法部也授权解雇我。我很幸运；美国检察官拒绝解雇我，我继续担任助理美国检察官25年。

那前六个月，随着联邦调查局深入调查他们称之为我的“另类生活方式”，我经历了艰难的日子。如果我因为司法部认为我“不合适”而被解雇，我担心我再也无法找到律师的工作。那个时候的混乱让我情绪崩溃。你可以从我的脸上看出来，也能从我记忆中的几个月不间断的出汗闻到。

人们出于正当理由远离我——除了办公室最受欢迎的女孩艾米·哈特曼。

我一直畏惧那些身边总有阳光的人，她们肩上停着蜂鸟，能看到周围人的最好一面。艾米就是这样的人，出于我至今不完全理解的原因，她把她的阳光照在我身上。我们成了最好的朋友——我们一起吃午餐，一起工作调查，并一起审理案件。

当然，我总是坏警察，艾米是好警察。在一起走私毒品案件审判的过程中，一位法官因我无情地要求他重新考虑他的裁决而变得非常沮丧，拒绝在法庭上与我对话，所有的交流都转向了艾米。

在一起工作九年后，艾米离开司法部，开始了自己的遗产规划律师事务所在底特律附近的小镇。一年后，我去了洛杉矶的美国检察官办公室，在那里工作了15年。距离改变了我们的友谊性质，却没有改变我们对彼此的爱。每当我回底特律时，我们常常聚在一起吃饭。我偶尔给她发短信调侃她改善她的奶酪饼干和美乃滋饮食。就在几个月前，她在洛杉矶肆虐的野火期间打电话给我，告诉我“快滚出去。”艾米和我可以一年不通话，然后其中一个打电话给另一个，我们就能准确接上话。

上个月，我接到一位仍在底特律司法部的朋友的电话。他告诉我，艾米，64岁， suffered a massive stroke and was on life support. 六天后，她去世了。

我产生了对死亡的恐惧

在过去的几年中，我失去了生物父亲、教父和我的弟弟李。当李在2019年去世时，我对自己许诺，要更好地生活，不再为琐事烦恼。

但我的强迫症和唐纳德·特朗普的总统任期，一起使我无法实现这个诺言。我花了两年时间写愤怒的报纸专栏，在社交媒体上发泄愤怒，而不是去生活。然后，我在经历了一年的COVID-19封锁后，变得更加易怒。

情况没有改善。

我在每天对我的同胞美国人决定抛弃宪政民主、转而追求类似2025项目的法西斯主义的厌恶中沉沦。我在思考我的杂货店决定用自助机器取代收银员的事情。更别提每次回父母家访问时，我所忍耐的咒骂，我花了几个小时尝试修理遥控器，因为我母亲疯狂按下了一系列随机按钮，使它锁定在一个“瓦尔坎死亡锁定”中。

随着我进入生命的第六个十年，我对死亡产生了可怕的恐惧——对我自己死亡的恐惧远不如对我所爱者的死亡。相信一位合格的精神科医生能够追溯到我的童年，我父母的离婚和我对被遗弃的恐惧。

走出情感的深渊

我从未有很多亲密的人，但在如此短的时间内失去了这么多生命中重要的人，让我对剩下的几个人的死亡感到恐惧。

我14年的伴侣称我为“灾难制造者”。他说得对。对明天可能发生的事情的恐惧让我无法享受今天。

我有几年来没有见过治疗师，但我最近预约了一次，希望能够走出似乎被吸引到的情感深渊。

我也在进行一些具体的改变。

我退出了我的业主协会，在那里我花了太多时间与那个想把我们的建筑改造成1995年假日酒店的老太太争论。我最终下定决心，支付每月5美元给Pandora，以免在我听音乐时被无休止的洗衣粉广告打扰。而我也得出结论，如果我们可以在午餐和晚餐后吃甜点，那就没有理由在早餐后不给自己一块巧克力。

有时生活缓慢结束。有时它全速撞向一面墙。但请放心，时间不够了。

我总是对人们说“像是你最后一天那样生活”感到厌恶。如果我这样做，我余下的日子将奉献给坐在沙发上看《真实的家庭主妇》时吃炸鸡翅。

我们不能把每一天都当作最后一天来对待，但我们可以寻找生活的乐趣，并允许自己去享受生活。

迈克尔·J·斯特恩在底特律和洛杉矶担任联邦检察官25年。请在Bluesky上关注他：@michaeljstern.bsky.social