在汤米·埃利奥特被杀的这两年里，玛丽安娜·埃利奥特的悲痛时而让她感到震惊和不堪重负，时而让她困惑和失去行动能力，时而感到感激又渴望死亡。
她的脑海中记住的就是那张黄色的便签纸。
一队穿着防暴服的警察在肯塔基州路易斯维尔的急救室内警戒。玛丽安娜想查一下她的丈夫是否在那里。
她听说老国家银行市中心发生了枪击事件，而湯米是那里的副总裁。她无法让他接听电话。她确信他没事——实际上，她相信他的安然无恙，以至于她根本没去取消当日上午安排的牙科预约。
一名护士出现了，她的手穿过警察的队伍，递上了便签纸。
“写下你的名字和你丈夫的名字，”她指示道。
汤米·埃利奥特，玛丽安娜·埃利奥特，她写道。她记得墨水是黑色的。
这一刻将成为玛丽安娜的前后分界——与一个在20年后仍能让她心跳加速的男人的近乎完美的爱情，以及在失去他后所经历的绝望。
在汤米·埃利奥特被杀的这两年里，玛丽安娜的悲痛时而让她感到震惊和不堪重负，时而让她困惑和失去行动能力，时而感到感激又渴望死亡。
她分享了自己的悲伤历程——生动而不完美，因为她学到了很多。她希望正在悲痛中的人能够更好地哀悼，希望出于善意的亲人能有信心提供支持。
她在心底深知那永无止境的悲伤过山车。令人作呕的情感剧烈起伏。让人窒息的急转弯。神圣可能性的高峰化为不可理解悲痛的自由落体。无论她曾经历过这些，一切又将重新开始。
在我们见面之前，玛丽安娜从未一次性向任何人讲述过她的整个故事。对朋友们讲述过片段，对其他人分享过温柔的时刻和担忧。无论好坏，玛丽安娜一直以心为先。而自从汤米去世以来，每一天她都在思考他们的生活，因为那真的是一场伟大的爱情。
在复活节前的星期六，她说。她和汤米有一个双人约会。他们玩了高尔夫球，晚上在圣马修斯的西尔维奥餐厅共进晚餐。他们那晚开着不同的车。汤米在白色霓虹灯招牌下等她，她快步穿过马路去和他会合。
当她谈起他时，脸上挂着如同学生女孩般的微笑——完整的嘴唇——那种微笑能让脸颊上扬，眼角皱起。
“我对他说，我说：‘我和你在一起20年了，你总是让我心跳加速。总是如此。我不知道为什么。你每次回头——你从来没有走进我都不感受到你。’”
第二天，复活节星期天，天气非常好。他们拜访了她的妈妈，参加了弥撒，在第一观察餐厅吃早午餐。他们看完了大师赛的结束。下午的轻松与安逸。那些平常时刻的甜蜜正是让他们的关系如此特别的原因——如此完美的契合。
第二天早上，2023年4月10日，玛丽安娜早早醒来。汤米已经醒了，正前往银行参加月度会议。
“我抬头看，阳光透过法式门照在他身后，我说：‘哦，你真帅。’那是我对他说的最后一句话。”
汤米微笑着跳出了房间。
不久之后，汤米离开后，玛丽安娜在她的家办公室开始了一天的工作，突然被一系列来自妮可·耶茨的电话和短信打断。妮可在民主党政治中颇有名气，是汤米多年的朋友。经过第三个未接来电，玛丽安娜结束了会议。
“你知道老国家银行有一个活动枪手吗？”玛丽安娜记得妮可是这样说的。“打开电视。”
尽管如此，玛丽安娜并不担心。其他人都知道汤米是个银行家和长时间的民主党筹款人和政治活动家。但她知道他是她那个总是掌控一切的丈夫，总是有计划并知道该怎么做的人。
他正在把每个人都带进金库，她心里想着。他想出了办法。
人们打过电话，但汤米不会接——对于一个玛丽安娜经常批评在餐桌上接电话太多的男人来说，这很奇怪。他总是带着手机，总是接听，所以她知道一定有原因。
他们在躲避并必须保持安静，她告诉自己。金库里没有电话信号。
她不会完全明白，直到数小时后，汤米已经死去。
她心爱的丈夫在上午8:33因枪伤去世。
玛丽安娜挂断了妮可的电话，而一段时间没人再打给她。沉默让她感到奇怪。
然后在上午9:20，肯塔基州州长安迪·贝沙尔打来了电话，他曾受到汤米的指导。
我很抱歉，她听到他说。
但玛丽安娜的大脑拒绝注册他所说的话。她的思想告诉她的是，州内最有权势的人正在前往路易斯维尔的路上。他会想出办法解决它，她想。
否认可以产生强烈的影响。
玛丽安娜决定开车去急救室，以防万一。她打电话给基督教医院的院长，一个朋友，看看有没有人被送到那里。没人被送到基督教医院，他告诉她。
当玛丽安娜驶入64号州际公路时，她感到恶心，尽管她仍然不相信汤米真的受了伤。她开车前往路易斯维尔医院，却找不到急救室的入口，结果感到一阵恐慌。一些友好的医学生指引了她。
“你的脑子不允许你去那里，但你知道有什么大事即将发生，”她说。
她走进去对护士说：“我只是顺路过来。所有事情，我知道，都是好的，但我只是停一下，看一切是否正常，然后我会继续我的路。”
这时，护士让她在便签纸上写名字。当护士回来时，她简单说：“跟我来。”
“我知道这是怎么回事，”玛丽安娜说。“我知道发生了什么坏事，就像他在手术中。”
也许汤米确实受了伤，她想。也许他们在试图止血。也许他需要截肢。
护士带她进入一间全白的房间，里面有大约10把椅子。她一个人。她给女儿发了短信。她感到恐慌上升。她离开去找水和一本圣经，翻动书页寻找诗篇23。她需要一些能让她觉得自己不会失去理智的东西。她对时间没有概念。
一名护士回来，带着几个家庭走入一个大房间。玛丽安娜记得见到了凯伦·图特，她的丈夫也在老国家银行工作。
我想出了什么事，凯伦说。
哦，凯伦，他们没事，玛丽安娜回答。我向你保证他们没事。
然后，有人分享似乎是好消息的消息：所有到达的人都没有生命危险的伤害。也许汤米真的没事。
玛丽安娜的朋友们开始到达。马里林、乔治、巴巴尔。他们都像家人一样。她再次被带进一个更小的房间。她记得自己在想她是在“好房间”里，她为卡伦感到难过，因为她不在。
没人想告诉她。是玛丽安的朋友玛丽琳摇了摇头，最终开口说道。
我很抱歉。他没能活下来。
玛丽安的身体充满了愤怒。
“你应该是我的朋友！”她大喊。“这就是朋友所做的吗？你错了。”
玛丽安不知道将怒火放在哪里。她想做一些暴力的事情。但她的朋友乔治抓住她，紧紧地抱住她。她崩溃了。
玛丽安想看汤米的尸体。她以为他在医院。但一位受害者倡导者解释说，他还在旧国家银行，那是一个犯罪现场。虽然那会很血腥和困难，但如果她愿意，警察可以安排。但她可能更愿意保留另一个记忆。
玛丽安决定想着他们的最后一次约会，以及早晨阳光洒在他身后的时刻。
就在她崩溃的瞬间，玛丽安迅速回过神来。她必须告诉她的孩子，她的妈妈，汤米的妹妹。她心里为那些失去亲人的其他家庭感到痛心，想立刻联系他们。她也很关心枪手的父母。她无法想象他们知道自己的孩子负有责任时的感受。她也想向他们传达一个信息，他们尽了最大的努力。
玛丽安在似乎悬空的时间里离开了医院。她滑入朋友的微型面包车的座位，系上安全带。她注意到天空的颜色——明亮的春天蓝。她刚失去了她生命中的挚爱，但世界依然在转动。
一个悲伤的家
那天晚上回到家，在洗澡之前，她在浴室镜子上贴下了自己的便条。汤米去世的震惊让她感到压倒性，她需要一些东西来提醒自己这是真的发生了。她用黑色墨水做了一个编号的清单。
不想在没有他的生活中看到生命。永远不想继续前进。我再也无法和他说话或见面。他死了。我想死去以和他在一起。生活中没有快乐——只有责任。拼命想念他。
在那周，他们的家里充满了朋友和家人。一些人认为她更多的是在招待，而不是在悲伤。还有人想把她的手机拿走，因为枪手在银行做了一场Instagram直播，他们不想让她看到任何视频。
但她需要人。她需要看到短信和电子邮件，听到打电话人的声音，感受到他们的手臂环绕着她。这就像是一个由人们的善良之心编织而成的毛毯。
“有拥抱、祈祷和祝福，这些永远铭刻在我灵魂深处，”她说。
在那第一周，她开始写日记。关于汤米的葬礼服务。关于她总觉得汤米是她的太阳，她绕着他转。还有邻居说玛丽安一直是他的太阳的对话。他们是最好的朋友。也许他们彼此环绕。她写下了孤独，想知道如何在没有那个灵魂层面连接的人时继续生活。她从未需要女孩们的旅行。她与汤米在一起是最快乐的。
汤米去世两周后，玛丽安回到工作岗位。他总是在一天结束时等着她，她知道这次将会不同。
“我对自己说：‘记住，他不会在那里。所以你要把家里的所有灯都打开，放上快乐的音乐。当你上楼后，所有这些都会关掉。你要洗个热水澡，立刻上床。’”
没有手机。没有翻阅。而且这有效。
那是她生活的前三个月。只是简单地生活。大部分时间她感到恶心。她无法集中注意力。有时，悲伤的浪潮强烈到她觉得自己可能会被压倒。
然后在那年的九月，玛丽安去了西班牙。她在美国航空公司积累了足够的里程可以乘坐一班航班。
她对自己说：“我要走朝圣之路。我会找到上帝，我们会进行协商，我会回来时痊愈。”
事情并没有那样发展。在查尔罗特机场的摇椅上，她情感上流血。她在出租车上和整个横跨大西洋的航班上都哭了。她在酒店里和观光时也哭了。她给自己的哀伤顾问发了一条短信：这个地方如此美丽，而我在这里讨厌。
她遇到了一群陌生人，并和他们一起走了一个星期的朝圣之路。
“我没有在我拥有的所有播客和小索引卡上的所有经文中找到上帝，”她说。“我在酒瓶中找到了上帝。在讲述的趣事中找到了上帝。在我所看到的美丽中。那就是他对于我的意义。我哭了，那个小组对我非常好。”
回到家后，玛丽安开始感到一个转变。已经过去六个月了。
“悲伤是一种全身的体验，”她说。“你会感到胃部或头部恶心。我那时开始感到稍微好一些。”
玛丽安不是一个果断或攻击性强的人，但她很顽强。她开始有一种“看我如何把光带到这个世界”的态度。
“我认为当时我并没有意识到这一点，但我认为我准备开始做出选择，”她说。“我知道我可以生活在痛苦中，或者我可以开始为别的东西腾出空间。”
继续承受悲伤对玛丽安来说仍然需要巨大勇气。她必须专注于良好的饮食、锻炼和足够的休息。她还没找到自己的情感支撑，悲剧再次降临——死亡又来了两次。
玛丽安的哥哥于2023年12月12日因胰腺癌去世。
然后在2024年6月8日，她失去了母亲。
这次，玛丽安在场。她和女儿们讲故事，看有趣的视频。她们为母亲梳头并做了美甲。这位96岁的老人已经昏迷一段时间，但突然站起身说：“好吧，你们都知道我爱你们。再见。再见，”玛丽安记得她这样说。
她次日去世。
“她过着漫长而美好的生活，”玛丽安说。“一点也不缺失。我说她把我带入了这个世界，而我有幸把她带出这个世界。这真是个礼物。”
是的，这是一个礼物，但无疑又失去了一个人。又一个爱着她的人不在了。而她仍在挣扎着面对这一带来的孤独。
悲伤依然，但爱也依旧
在汤米去世两周年纪念日，玛丽安在为自己塑造新的篇章。
人们想让她谈谈政治。他们问她对枪支控制和心理健康，以及美国暴力文化的看法。她支持枪支安全和背景调查。她希望人们有良好的心理健康。但她并不是一个活动家，也不想游说。政治是她丈夫的领域。她相信自己有一个不同的使命——改变关于悲伤的叙述。她所问的问题更加存在主义。
当你最爱的人——那个你有灵魂连接的人——不再在这里时，你该怎么办？现在的爱是什么样的？你如何坚持下去？治愈意味着什么？
她并没有所有的答案，但有一些事情她是确定的，还有一些事情她仍在学习。她知道的事是：导致汤米去世的原因并不重要。子弹的数量并不重要。武器的类型也不重要。
“没有人能理解这一点，”她说。“对我来说，如果他在前院因心脏病发作去世，情况也是一样。他已经走了。”
并不是说她缺乏同情心或不关心政治。她只是想专注于悲伤——他人的悲伤和自己的悲伤。
她已经意识到，现在并不是永远——即使在悲伤中。尽管人们认为悲伤应该有一个预定的时间表，但它并没有。
她说：“你熬过一年后，人们会说：‘你还在谈论那个吗？’” “人们会说：‘他哭得不够。他真的关心他们吗？’或者‘他哭得太多了。他是不是要振作起来了？’我们对很多人抱有这样期望。”
失去汤米也带走了她的恐惧。
她说：“很多时候，当有人去世时，这种思维方式会让你意识到你所拥有的东西，所以你回家去亲吻你的狗和孩子，因为有一天你可能没有他们，有一天可能会有不好的事情发生。” “不再是恐惧驱使我去感恩，因为什么事情可能会发生，因为已经发生过一些事情，对吧？但是因为它已经发生，它让你看到生活是多么深刻。它是如此美丽。”
玛丽安接受美丽和悲剧可以同时存在。就像一片蓝天，即使是在她丈夫的墓碑上也会让你注意到。
她说：“我们都有自己的故事。” “我们都有失去，因为我们是人。这只是我的故事。我的故事并不特别，因为最痛苦的悲痛是我们自己的悲痛。悲伤就是悲伤就是悲伤。爱就是爱就是爱。没有竞争或评价谁受得最苦。”
玛丽安仍然在浴室镜子上贴着那张便利贴，正是她在汤米去世后那天晚上贴上的，以提醒自己他真的离开了。她不记得什么时候加上了第一张照片——他们在Top Golf最后一次约会时的合影。它帮助她专注于他们彼此之间有多爱，而不是他已经去世。
此后，她在他的那一侧将整个镜子——从上到下——都贴上了更多照片。就像女学生的心动公告牌。他们在复活节的合影。婚礼照片。他从第一天起就让她笑。她还贴上了情书和贺卡、便利贴和剪纸心形。都是他的手写，而且往往有这样的一句话：我非常非常爱你。汤米。
“我毫不怀疑我被他爱着和珍惜。”她说。
玛丽安知道她将为汤米悲痛一生。失去依旧存在，永远粘附在她的心里，就像那张便利贴。
但爱也是如此。
克里斯蒂娜·戈茨曾是路易斯维尔快报的叙事编辑兼记者，隶属于新闻网络。
