自16世纪以来，有许多作家。但只有一位吟游诗人。

威廉·莎士比亚，461年前于1564年4月23日出生，家中有八个兄弟姐妹，他仅活了52年。但在这52年中，莎士比亚创作了大量戏剧、十四行诗和诗歌，这些作品在几十年里被研究、现代化、改编、讽刺和颂扬。

而他的文字——无数的词汇、创作的短语和口才的变化——继续影响着文学和语言。你甚至可能会惊讶于莎士比亚有多少仍然渗透到日常用语中（举几个例子：无用功、黄金之心、打破僵局、世界是你的牡蛎、天哪）。

借此他诞辰之际，以下是一些莎士比亚最持久的表达。并且，因为并非所有闪光的东西都是金子，我们还包括了一些失误的短语。

‘哈姆雷特’：父亲的智慧，朋友的最后告别

莎士比亚一些最著名和最常上演的戏剧也包含了许多他最常用的表达。

在《哈姆雷特》中，波洛尼斯用“听每个人的声音，但只少数人值得你发声”这样的名言来告诫他的儿子莱尔特，“既不要借钱也不要借出钱，因为借贷往往会失去自己和朋友”，还有也许是任何父母能给予孩子的最好忠告，“这一切之上，要做真实的自己。”

波洛尼斯还提醒我们“简洁是智慧的灵魂”，并且“虽然这看似疯狂，但其中却有其规律。”

但波洛尼斯并不是唯一有难忘台词的角色。马塞卢斯是第一个但绝非最后一个观察到“丹麦国出现了腐臭的事情”的人，格特鲁德，这位不忠的王后母亲，观察到：“这位女士的抗议太多了，我认为。”

哈姆雷特，操控着他的爱人奥菲利亚，假装发疯，沉思存在主义，名言道：“生存还是毁灭，这是个问题。”他告诉他的挚友：“霍拉旭，天上和地球上有更多的事情，超出我们哲学的想象。”他沉思着自己老小丑的遗骸：“可怜的约里克！我曾经认识他，霍拉旭：一个无限幽默的人。”

而，一部420多年古老的戏剧的剧透：到最后几乎所有人都死了，正如哈姆雷特临终的话所揭示的，“余者皆寂静。”

但并非如此：忠诚的霍拉旭仍在，他向自己悲惨的朋友告别：“晚安，亲爱的王子，愿天使的翅膀为你歌唱，到达你安息之处！”

‘尤利乌斯·凯撒’：应该在3月15日待在家里

莎士比亚的角色常常忽视他们应该倾听的忠告，罗马皇帝凯撒可能应该听从预言家的警告：“当心三月的平分点。”卡西乌斯告诉布鲁图斯，后者必须决定是更爱他的领主还是自己的家园：“亲爱的布鲁图斯，错误不在我们的星辰，而在我们自己。”

卡斯卡被他人的话弄得困惑，说道：“这对我来说是希腊文”，以防你想知道为什么任何难以理解的话会这样描述。

这部悲剧包含了莎士比亚一些最生动的意象，布鲁图斯建议：“让我们将他切成适合神明的菜肴”，凯撒提醒他的部下“懦夫在死之前会死很多次，勇者只死一次”，安东尼则喊道：“放火吧，让战争的狗松开。”

安东尼谈到布鲁图斯参与凯撒谋杀的背叛时，称之为“所有切割中最不仁慈的切割”。

‘罗密欧与朱丽叶’：青少年的共依赖与更多的死亡

啊，原版的“星星交错的恋人”！这就是序言向我们介绍文学中最共依赖的情侣，以及充满爱、死亡、家庭扭曲……我们提到过死亡吗？

但，等等：《罗密欧与朱丽叶》还给了我们一些莎士比亚最难忘的爱情台词：“那窗外的光是从哪里来的？它是东方，而朱丽叶是太阳。”

“快跑，女孩”，这是我们在观众席上想对年轻少女说的。但就像任何谈恋爱的青少年一样，她忽视了成年人的理性：“哦，罗密欧，罗密欧，你为何是罗密欧？”她思索道。稍后，在得知她的爱人来自敌对家庭时，她说：“我们称之为玫瑰的东西换一个名字也会同样香。”

说到甜蜜，朱丽叶还说过这句名言：“离别是如此甜美的忧伤。”

但很难不爱梅丘西奥，这个疯狂、幽默、俏皮的罗密欧的好朋友。他甚至在从刀伤中死去时仍能开玩笑，并且是唯一一个将责任明确归到应该归属之处的人：“你们两家的祸害！”他对卡普莱特家族和蒙太古家族说。

其余一些最好的部分

莎士比亚用许多其他难忘的台词贡献了现代英语，尽管并非他所有的剧作都如三大悲剧般著名。

在《麦克白》中，他将一些最佳台词给予了一群女巫：“美丑皆是，丑美皆是”，“双倍双倍，艰难与麻烦，火焰燃烧，锅炉冒泡”和“凭借我的拇指刺痛，邪恶的东西从这边来了。”

精彩的台词分散在《威尼斯商人》中，包括杰西卡的观察“爱情是盲目的”，以及摩洛哥指出“所有闪光的东西（注意：并不是错字！）并不都是金子。”但犹太放贷者夏洛克说的台词最为深刻：“如果你刺我们，我们是否不流血？如果你挠我们，我们是否不笑？如果你毒我们，我们是否不死？如果你错了我们，我们是否不报复？”

伊阿古，这位狡诈的反派在《奥赛罗》中，扔出了这一著名的短语：“我将把我的心戴在袖子上”，并把嫉妒比作“绿眼睛的怪兽”。

这并不是莎士比亚较少为人知作品中的唯一快速表达：他还给我们带来了“青春之日”（《安东尼与克莉奥佩特拉》）; “杂色的小丑”和“天荒地老”（《如你所愿》）; “我一夜未眠”和“自己充当法官和执行者”（《辛白林》）;“说出真相，羞耻魔鬼”（《亨利四世第一部分》）; “让我吃尽你们的房子和家”以及“带着王冠的头颅不安宁”（《亨利四世第二部分》）; 以及“我们不满的冬天现在来临”和“马！马！我的王国换一匹马！”（《理查三世》）。

即使是莎士比亚也不总是能莎士比亚式

但尽管他才华横溢，这位吟游诗人也创作了许多未能引起共鸣的台词。

你能想象称某人为“沉重的智力领主”，“没有比我肘部更聪明的头脑”(《特洛伊罗斯与克瑞西达》)吗？

或者对一个不幸的女人说：“你身上没有任何信任就像一颗炖的梅干（《亨利四世第一部分》）”？我们有没有人曾因为称呼某人为“你这一块香蕉奶酪！”（《温莎的风流娘儿们》）而侮辱过别人？

当然，在《提图斯·安德罗尼克斯》中，标题角色说：“恶棍，我已经做了你的母亲。”尽管这句并不太容易让现代人接受，但这可能是第一句在诗中永存的“你妈妈”笑话。

贡献者：菲德拉·特雷坦，关注X（前推特）@wordsbyphaedra，在BlueSky @byphaedra，或在Threads @by_phaedra