华盛顿国民队内野手保罗·德永已经看了这个视频数十次，但一次也不敢把声音打开。

也许有一天。

但现在不行。

德永在医院的床上躺着，周一刚刚经历了2个半小时的鼻窦、眼眶和鼻子的手术恢复，他甚至不准备再次观看棒球比赛，更不用说听到92.7英里每小时快速球击中他脸部的可怕声音了。

这发生在4月15日。德永正与流感症状作斗争，正在服用抗生素治疗呼吸道感染，甚至不确定自己能否在这个凉爽潮湿的46度夜晚打比赛。在其他任何夜晚他可能都会选择不打，但这一天是杰基·罗宾逊日，他在罗伯托·克莱门特的匹兹堡比赛。他绝对不可能缺席。这对他来说穿上42号球衣太重要了。

在PNC公园的第六局上半，国民队以1-0落后，第一垒有跑者，德永走到击球区。在球数达到2-1时，海盗队的先发投手米奇·凯勒投出了93英里每小时的快速球。球直飞向德永的头部。他没有机会躲避。

球直接击中了他的脸，立即打断了他的鼻子，并在他的左眼下方留下了一个伤口。

德永摔倒在地，脸部开始大量出血，国民队经理戴维·马丁内斯和训练师保罗·莱萨德迅速从休息区跑出。

凯勒跪倒在地，脸上带着痛苦的表情，甚至无法直视。

“我之所以看录像，仅仅是为了确保我没有倾斜到击球区，”德永告诉YSL新闻网，“我没有。这让我觉得好一些，因为我知道我无法做任何事情。

“什么都不能做。”

31岁的德永被迅速送往急诊室，在他的脸颊、鼻子和眼睛上缝合以止血。他的左眼充满了血。他几乎无法呼吸。当他打电话给他的母亲安德里亚和代理人伯顿·罗克斯时，甚至很难说话。

他躺在床上，担心他的职业生涯是否结束。

“我意外地没有太痛，”德永说。“这真奇怪。那是一种没有疼痛的非常不舒服的感觉。我无法通过鼻子呼吸。我的眼睛肿得闭不上。我耳朵鸣响。但我没有感到疼痛。

“我很幸运。如果我直接击中下巴、眼睛或嘴巴，可能会出现真正的问题。”

他被留院观察了一晚，与医生和眼科医生进行了多项测试。国民队的高管、训练师、教练、队友和前队友都给他打电话和发信息。凯勒联系了他两次，让他知道这是个意外，并询问他过得怎样。

德永在下午早些时候出院。他回到了球队酒店，第二天早晨乘私人轿车由国民队安排，行驶四小时回家。

“谢天谢地，我们不是在洛杉矶或西部打比赛，”德永说。“我无法上飞机，所以我不知道我会怎么回家。”

德永到达弗吉尼亚州的福尔斯彻奇家中，门口等着他的79岁祖父史蒂夫·惠普尔，他从奥兰多赶来的第一班航班。这两人一直很亲近，在威斯康星州一起狩猎和钓鱼，惠普尔，这位退役化学公司的信息技术专家，从未错过观看孙子的比赛。

“我们一直认为保罗长大后会成为篮球运动员，”惠普尔说。“当他在伊利诺伊州立大学获得生物化学荣誉学位时，我们以为他会去医学院。我们不知道他对棒球有着秘密的热情。”

‘损伤有多大？’

惠普尔和他的妻子莎朗与德永的母亲一起在奥兰多看比赛。安德里亚刚刚在两周前进行肠道手术出院，她的父母在她的奥兰多家中帮忙。当德永被击中时，他们惊恐地看着，当看到他站起来慢慢走下场，手里捂着血而默默祈祷。

德永在职业生涯中已经上场3359次，被击中58次，但曾两次因被击中而受伤。2018年，他在费城费城人队投手路易斯·加西亚投出的滑球上击中左手骨折，2021年又被密尔沃基酿酒人队投手弗雷迪·佩拉尔塔击中导致肋骨骨折。

然而，德永亲自目睹了几次可怕的事件。他在2021年看到费城人队全明星布莱斯·哈波被红雀队救援投手热内西斯·卡布雷拉击中脸。他在2017年目睹同队队友丹尼尔·庞塞德莱昂被来球击中头部，导致紧急脑部手术。即便如此，他从未想过会发生如此剧烈的事情，他从未在成长过程中打过鼻子。他多次被问到是否想在头盔上使用C形护罩来保护面部，但他总是拒绝。

“我觉得在击球时你有太多其他事情要担心，”德永说，“以至于你根本不担心会被投球击到。如果你开始考虑这样的事情，你就永远没有机会击中。这会释放出恐惧。我觉得这只是比赛的一部分。”

在被击中后的余波中，鼻子流血，仍无法看清，德永担心他的视力可能会永久受损。

“我很担心有什么问题，”他说。“我问医生，‘有多严重？损伤有多大？’但由于控制能力的缺乏，我也保持了某种平静。这就像，哇，无论发生什么就是这样。

“但是当医生第二天早上向我保证视网膜没有太大损伤时，我感到好些了。那是我最大的担忧。我知道他们可以修复我的鼻子。”

德永接下来十天和祖父在福尔斯彻奇的家中待在一起。他无法驾驶，所以他的祖父突然负责驾驶他的福特猛禽卡车、购买杂货、填写处方和跑腿。

“我习惯开这辆小特斯拉，而保罗开的是一辆大卡车，”惠普尔说。“路上有很多车。我记得第一天看到高速公路上的合并标志，然后它下面写着禁止合并区域。”

一旦他们解决了驾驶问题，德永负责烹饪，招牌菜是墨西哥裙边牛排、焦糖洋葱、帕尔马干酪薯条和西兰花。爷爷负责洗碗和清洁。每天轮流选择一部电影观看。

他们都是克林特·伊斯特伍德的粉丝，所以很快就看完了无名氏三部曲，包括《黄金三镖客》、《为了一点钱》和《好、坏、丑》。爷爷第一次看了《好家伙》。他们在周日晚上半路看《赌场》，“吃着一些汉堡”，然后就上床睡觉，准备早晨4:30起床去医院。

“我们一直非常亲近，”德永说，他冬天与祖父在威斯康星州一起狩猎和冰钓。“我们能够放松，享受在一起的时光。他在家里帮了我很多忙，确保我真的感到差不多恢复正常。”

在早上5:30，德永和他的祖父在医院，德永被推进了在早上7:30的手术室，Rocks和他91岁的父亲在纽约市上午3点起床。他们乘车前往宾夕法尼亚车站，登上了早上6:27的美铁Acela列车，于上午9:28抵达华盛顿特区的联合车站，然后立即前往医院，在DeJong进行手术期间与Whipple一起等待。

手术比预想的要复杂一些，修复了他的鼻子、鼻窦并插入了钛合金眼眶板。DeJong醒来时鼻子里有夹板，左眼上方贴着创可贴，左眼肿胀。睁开右眼时，他看到了他的祖父和Burton与Lawrence Rocks在他的房间里。他热情地问候他们，并叫了一位护士来拍集体照。

“我觉得我不会害怕回来” DeJong说，虽然他还需要至少两个月，甚至更长的时间才能打球。但现在，他期待着再次锻炼。一旦能开始，他就准备坐下来完整地观看比赛。哦，他时不时在手机上查看比分，但看比赛太困难，让他想起自己根本不能打球。

DeJong认为，最大的挑战将是重新站到击球区面对现场投球。他知道自己并不是第一个经历这种情况的人，想到了Giancarlo Stanton、Jason Heyward、Kevin Pillar和Harper被击中面部的经历。他很可能会联系Pillar，他在2021年被时速94英里快球击中面部的昔日队友，但他当然对任何建议都持开放态度。

“我现在会开始使用C-flap头盔来保护自己，”DeJong说。“我知道[扬基队一垒手] Paul Goldschmidt几乎穿戴了所有保护装备，以确保他不缺席任何比赛。我觉得这很聪明。

“但我认为我会没事。让我感觉好一点的是，我并没有弯腰，或者在击球时处于糟糕的位置。如果我有，那我可能会害怕面对内角球。但我可以像往常一样上场打击，像我习惯的那样打球。

“我希望Keller也能如此。他之前联系过我几次，所以我希望他也能恢复到以前的投球状态。这只是个意外。”

DeJong计划在5月5日国民队下一个主场比赛时回到国民公园，开始再次见到他的队友。他很感激全国各地的几百个电话和短信。国民队投手Trevor Williams甚至有一天过来把DeJong的薪水送过来，然后在第二天的比赛中投五局压制了金莺队。

DeJong表示，锻炼将在一个月内开始，他的目标是在全明星休息之前重新复出。

“我觉得我不会害怕回来，”DeJong说。“但直到你经历了这样的事情，你才知道。你不会意识到球员为了恢复正常所经历的挣扎。只是抬头睡觉。试着通过鼻子呼吸。洗澡。你会因为身处完全脆弱的状态而错过这些日常事务。

“但你知道吗，我想念这些。我真的想念。

“我迫不及待想要回归，当我回来的时候，将会是特别的。”