兰迪和卡罗尔·艾兰德感到宽慰，他们在新墨西哥州的家附近骑马时不再遇到移民。

在纽约，伊尔达伊拉·瓦罗纳·蒙特塞尔在经历了在路易斯安那州移民和海关执法局（ICE）拘留中心的七个痛苦星期后，不再理所当然地认为自己持有绿卡。

而在印第安纳州，玛丽耶尼斯·莫拉莱斯·维拉独自照顾她的婴儿女儿，因为ICE在她的丈夫看到法官之前就将他驱逐到委内瑞拉。

经过100天，特朗普总统对移民的打压如同冲击波遍及全国，导致非法边境过境人数大幅下降，并推动全国各地城市和城镇移民逮捕人数激增。与一年前相比，驱逐人数有所下降，部分原因是现在边境的移民数量非常少。

低驱逐人数对特朗普政府而言“是一个巨大的挫折”，并“促使他们采取极端措施”，自由意志主义者卡托研究所的移民研究主任大卫·比尔说道。

将移民飞往萨尔瓦多的一座大型监狱。试图取消出生公民权。宣布某些人为“外敌”。拘留国际学生活动人士及外国旅行者。取消部分移民的法律身份。

“如果你非法进入这个国家，这就是你可能面临的结果之一，”国土安全部部长克里斯蒂·诺埃姆在萨尔瓦多CECOT监狱拍摄的一段视频中说道。她站在一群纹身男性、光头、挤在铁栏后面的背景前。

政府通过电视、社交媒体和付费广告，广播其最强硬的措施，以劝阻移民入境并鼓励那些在此非法的人离开。目前还不清楚有多少移民选择了自我驱逐。

数百万美国人支持特朗普，部分原因是他对移民采取强硬立场，但民调显示，随着竞选承诺变为现实，他的支持率正在下降。

特朗普誓言要针对有犯罪记录的移民；在前100天的逮捕人数有所上升。但为了实现他在第一年驱逐100万人的目标，联邦特工实施了一项广泛的打压行动，即使是那些正在进行合法移民程序的人也被纳入其中。

“现在ICE特工面临很大的配额压力，”华盛顿特区美国大学移民实验室主任埃内斯托·卡斯塔涅达表示。“这就是他们为什么会针对未成年人、女性和没有犯罪记录的人。”

根据美国移民委员会的估算，政府需要每月驱逐超过8万人才能达到100万的目标，费用约为880亿美元。目前为止，政府还没有接近这一进度。

特朗普的边境首席顾问汤姆·霍曼在4月28日表示，政府在前100天内驱逐了13.9万人，使得政府有望在今年驱逐约50万人。但政府尚未发布支持这一数字的数据。

“在有100万人的时候，驱逐100万人要容易得多，”右翼移民研究中心执行主任马克·克里科里安说。“政府的目标比之前的任何政府都要困难得多。”

尽管如此，专家表示，特朗普正在为未来几个月大幅增加驱逐人数建立基础设施，即使移民维权者在法庭上争取停止他的许多措施。

边境危机缓解

在就职第一天，特朗普在边境宣布国家紧急状态。这为一系列行政行动打开了大门：他将军队部署到美墨边境；延长拜登时代暂停庇护申请的政策；并授权半打联邦机构协助ICE的6000名移民特工。

在新的墨西哥南部边境，艾兰德夫妇亲眼见证了自己后院的变化。

这对夫妻的家有大窗户映衬出沙漠的风景，摇曳的绿木豆和远处的棕色丘陵。他们骑着马，特斯和齐科马，在过去五年中，移民们也在这些小道上行走。

他们表示，拜登政府下非法过境人数激增的证据无处不在。被丢弃的背包、水瓶，移民藏匿在灌木丛中。两年前的四月，他们发现一名移民女性奇怪地靠在邻居的栅栏上：她已经死去。两次，他们发现了人类遗骸。

“交通量真的是减少了，简直是量变的飞跃，”兰迪·艾兰德说。“现在我们骑马时不再想着，‘今天会找到尸体吗？’”

在2023年末达到峰值后，非法越境人数降至21世纪以来的最低点。根据美国海关和边境保护局的数据，三月份移民遭遇人数从去年同月的137,000多下降到8,000以下。

非法越境减少始于拜登在任的最后一年，此前政府限制了庇护申请，墨西哥也加大了移民执法力度，阻止移民抵达边境。

边境过境人数持续下降的事实“削弱了边境存在某种危机的叙述，”研究移民的雪城大学研究教授奥斯汀·科切尔表示。“根本不存在这种情况。”

‘最差中的最差’

伊尔达伊拉·瓦罗纳·蒙特塞尔来自巴拿马，她在2月从波多黎各圣胡安的机场返回假期时被联邦特工移交给ICE。那时她是美国合法的永久居民。

她告诉他们自己有绿卡。虽然卡片遗失了，但美国公民及移民服务局已经通知她替换卡正在途中。YSL新闻查看了替换卡的通知。

这并没有阻止ICE对她进行超过50天的拘留。她在路易斯安那的拘留中心与90多名女性共同被拘留。

“有些日子我简直不敢相信我被关起来了，”她从纽约长岛的家中通过电话说道。“有那么多人不应该在那里。”

特朗普政府逮捕了成千上万的有犯罪记录或待审犯罪指控的移民，但打压行动也卷入了成千上万的低级移民违规者——甚至没有任何违规行为的人。

被ICE拘留的仅有移民违规记录的人所占比例从1月份的6%上升到4月份的18%。

反对派迁徙政策研究所的政策分析师科琳·普特泽尔-卡瓦纳表示，关于犯罪的数据并没有详细说明指控或定罪情况。

“我们并没有清晰的认识，‘那是最差中的最差吗？’ 还是说那只是小偷、小交通违规、太多停车罚单？”她说。

38岁的来自巴拿马的瓦罗纳·蒙特塞尔在2月份被捕后重新开始了她的生活。她回到开Uber和亚马逊送货的工作。

她的祖父母、兄弟姐妹和孩子都是美国公民；她的母亲是合法居民。瓦罗纳·蒙特塞尔也申请了美国国籍。在她被拘留期间，她定期与朋友和家人保持联系。对她20岁的女儿通过昂贵的视频线路进行电话联系，但她17岁的儿子无法忍受，她说。

“我儿子受苦最深，”她说。“他不能看到我被锁起来。‘你怎么会在那里面？’他会说。我现在告诉他，‘结束了。’我们在这里，继续生活。”

被驱逐和‘绝望’

特朗普政府迅速撤销了保护一些移民免于被驱逐的政策。在其头100天内，政府取消了两个关键项目，这些项目允许委内瑞拉人及其他人合法地在美国生活和工作：人道主义假释和临时保护状态。

ICE还在一些高知名度的案件中指控委内瑞拉人是暴力的阿拉瓜火车监狱帮派的成员—通常没有证据或刑事指控。ICE已将数百名委内瑞拉人送往萨尔瓦多的CECOT大监狱。

在2022至2024财年之间，美国海关和边境保护局报告了与委内瑞拉移民在美墨边界的超过714,000次接触。许多人寻求庇护，包括瓦尔贝斯·何塞·金特罗，他与当时怀孕的哥伦比亚妻子玛丽恩尼斯·莫拉莱斯·维拉一起向边境巡逻队投案。

在2023年11月跨越边界几天后，莫拉莱斯·维拉在德克萨斯州埃尔帕索生下一个死胎女婴。但当边境巡逻队将她释放到教堂庇护所时，特工却将金特罗驱逐回墨西哥。只有在恳求海关官员并出示他们婚姻的证据后，CBP才允许金特罗回到埃尔帕索与妻子共同悲伤。

这对夫妻搬到了芝加哥，然后是印第安纳州。他们持有合法工作许可证，金特罗做一些临时工，为一家房地产公司进行装修和清理工作，收集金属回收垃圾。

一年后，在2024年11月，莫拉莱斯·维拉生下了一个女孩。根据特朗普第一天的行政命令，非公民父母所生的婴儿将不符合美国出生公民权—尽管即将上诉至最高法院的法律挑战阻止了该命令的生效。

莫拉莱斯·维拉说，她的丈夫参加了移民法庭听证会；两人都享有临时保护状态以及他们正在进行的庇护申请。

但在3月前往工作地点的路上，ICE拘留了金特罗。当地一家食物银行的负责人和金特罗的雇主写了支持信。“根据我们的经验，”SLW Realty Group的老板莎拉·韦森在分享给YSL新闻的信中写道，“我可以自信地证明，金特罗先生是一个品德良好、道德价值观强烈且工作态度值得称赞的人。”

一个月后，ICE将他驱逐到委内瑞拉。

“我每天祈祷，感谢上帝为我们所剩下的，”莫拉莱斯·维拉在与YSL新闻的视频通话中抱着她的5个月大的宝宝说。

现在她带着婴儿做丈夫做过的工作，让她在工作时坐在婴儿座椅里摇晃。

“我丈夫很绝望，”她说。“他想回来。他相信他能够回来。这也是我的信念，即使我们必须等待。”

贡献：劳伦·维拉格兰，负责新闻的移民报道。

贡献：伊格纳西奥·卡尔德龙，是新闻数据记者。