迈克·沙利文花了一年时间在佛罗里达州的数十条水道上搜寻，当他终于看到它时：一辆双色的1961年款雪佛兰Impala的闪光。

沙利文在2024年8月于佛罗里达州普兰塔申附近的一条运河潜水时发现了这辆车，距多丽丝·伍斯特及其三岁女儿凯伦失踪已近50年。他终于找到了他们。

“这很感人，”他说。

沙利文不是警察或任何官方人员。他是一名汽车零部件销售员，志愿花时间寻找失踪的人。

家庭经常求助于这样的志愿者，以在严峻的条件下寻找失踪的亲人，有时经过多年的寻找。这些善良的撒马利亚人常常破获冷案，并使用狗、无人机和直升机拯救自然灾害受害者到失踪儿童。

由于特朗普总统的联邦机构面临前所未有的削减，志愿搜救小组的需求预计将增加，这给已经处于紧张状态且往往不稳定的生命线带来了压力——被低估、资金不足和缺乏监管。

倡导者希望更多的州能采用基本的指导方针，希望能找到更多的失踪人员，志愿者将得到更好的保护，失去亲人的家庭不会成为雇佣搜寻者骗局的受害者。

“你有技术最新、经过标准化培训、进行严格测试、继续教育、良好的健康预算的团队，而你有的人没有资源去做任何事情，所以能力范围很广，”维吉尼亚州应急管理部的搜索任务协调员罗伯特·科斯特说。“你想要迷路的地方和不想迷路的地方。”

逐渐减少的队伍和资金缺乏风险生命

全国搜救协会的执行董事克里斯托弗·博耶警告说，随着支持他们工作的联邦机构（包括国家公园管理局和国家海洋与大气管理局）面临特朗普政府的大规模、前所未有的裁员，志愿者的需求只会增加。

“这就是我们目前在行业中的两个最大问题，”博耶说。“政府的解体以及这将如何不公平地影响那些必须承担其他人责任的志愿者。”

搜索协调员表示，他们已经需要更多资金，并且团队成员在减少。一些志愿者团体能够从政府获得资源，但博耶表示，绝大多数工作是通过赠款和捐款资助的。

斯卡曼尼亚县警长办公室的搜救队在2024年转向GoFundMe，因为在为两名失踪徒步旅行者进行为期三天的艰苦搜寻时，窃贼偷走了价值数千美元的设备。官员们表示，这两名来自俄勒冈州波特兰的男子，一位59岁，另一位37岁，在寻找大脚怪时失踪，最终在华盛顿州的一片森林中被发现身亡。

博耶表示，依靠志愿者劳动和筹款为执法机构节省了大量资金，并为其提供了他们无法完成的关键服务。

“志愿者是力量的乘法者，并且在美国一直是力量的乘法者，”博耶说。“人类帮助其他人是一种无私的驱动力。”

搜救队如何带回失踪者

科斯特，维吉尼亚州的搜索任务协调员，是一名毫无保留的搜救数据极客。

他首先在鹰级童子军时磨练了他的户外技能，然后在查尔斯维尔的维吉尼亚大学学习时成为一名搜救志愿者。在布鲁里奇山救援小组的队伍中逐渐晋升后，他意识到缺乏数据来帮助他进行搜索。

因此，科斯特编制了一个数据库，现在包含自1970年代以来超过500,000个失踪人员搜索的记录。这项研究成为他书籍《失踪者行为：搜救指南——寻找方法》的基础。

在科斯特数据库的第一次迭代中，约80%的搜索以失踪者平安找到而告终。受伤的占约9%，被发现死亡的占另9%，未被找到的占2%。

科斯特说，人们在荒野中能够存活的时间比人们想象的要久，尤其是如果他们身边有像手机这样的补给品。然而，生存的机会在短短12小时后开始下降。

“时间对失踪者并不是朋友，”他说。

科斯特的工作已被志愿者——或者他说的“无偿专业人士”——在全国各地使用以制定搜索策略，包括在内华达州，马克·斯皮尔担任红岩搜救队的指挥官。

斯皮尔在从执法职业中退休时非常享受生活，一位朋友建议他考虑志愿加入红岩。“我照做了，这成了我一生中最有意义的时光之一，”他说。

在12月，他成为了他们的领导。斯皮尔的团队在野外搜索方面表现出色，成员超过160人，包括医生、飞行员、军人和一位78岁的核物理学家。他们的专业单位包括无人机、犬只和高角度技术绳索救援小组。

他说，志愿者每年投入超过28,000小时，并在装备、培训和任务上花费超过1,000美元。尽管他们进行了严格的准备，斯皮尔说他们最大的挑战是让公众甚至执法部门认识到他们是谁和他们能做什么。

有些日子比其他日子容易，比如在2024年，他的团队在几小时的搜寻后救出了几本关于越野跑的书籍的作者。这位热爱徒步的人在医院经过三天的治愈后恢复了健康，并决定加入他们的搜寻团队。

但这项工作常常带来情感上的负担，斯皮尔说，他反思了一月对一名情绪失控的17岁女孩的艰难搜索。斯皮尔的团队与多家地方和联邦执法机构共同搜寻这名女孩，持续了四天，每一天的紧迫感都在加深。有关部门表示，她的遗体在沙漠中被发现，死因是自杀。

“那是一个非常艰难的时刻，因为有些人担心那将是结果，”他说。“这对团队造成了影响——实际上是对我们所有人的影响，包括我自己——在某种程度上我们无法拯救她。”

对于基斯·科米肯来说，继续从事这项艰难工作的动力是深深个人化的。科米肯在1990年代与他的兄弟布鲁斯一起开始志愿服务。

当一位三位父亲在他们进行年度独木舟旅行时在女儿面前溺水时，科米肯和他的兄弟尽力寻找他。但由于大雨导致溪流泛滥，在第三天的搜寻中，科米肯的兄弟也被水流卷走。

“我兄弟在1995年那天淹死了，”科米肯说。“从那时起，我的生活出现了转变。”

科米肯成为威斯康星州杰克逊县潜水队的领导。在接下来的二十年里，创造了一个名为布鲁斯遗产的非营利组织，致力于寻找溺水的受害者。他说他的工作带他到达加德满都的冰川湖泊，高达16000英尺，并深入加利福尼亚的塔霍湖，达到创纪录的深度。

三月份，科尔米坎开车18小时，穿越类似于水下森林的地形，寻找一位与未婚妻在奥科尼湖划船时失踪的乔治亚州教师的尸体。这是一项情感和压力巨大的工作，尤其是当他找不到他要找的人时，但科尔米坎表示，激励他的原因是，他知道自己常常是那些“每个人都放弃了”的人的最后一道希望。

“如果我们没有找到他们，他们仍然会失踪，”他说。

一些州没有保护或标准

许多团队能力强大，但搜救志愿者所需的培训水平、标准和保护措施差异很大，博耶说。

博耶表示，他在加利福尼亚和他的两只狗一起志愿服务，县治安官有自己的制服搜救队，经过训练以满足州设定的标准。该州的灾害服务工作人员计划为受伤的志愿者提供短期和长期的残障保障。

与此同时，在德克萨斯州，博耶目前的工作地点，他说几乎没有对搜救的监管，这意味着没有正式培训的人可以提供搜索服务，并向家庭索要费用。他表示，有时这意味着失踪者的亲人是唯一在现场寻找的人。

“这是两个极端，”博耶说。“其他州则介于两者之间。”

人口众多且易于进入崎岖荒野的州，例如沿太平洋山脊或阿巴拉契亚小径的州，通常有最严格的规定。但即使在华盛顿州这样的州，吸引每年数百万游客的自然奇观，当前有超过900人失踪，要求也可能有所不同。

根据华盛顿州搜救项目经理艾米·阿尔布里顿的说法，州内45个志愿团队必须学习的内容没有标准化。她表示，这对于经验较少的团队在被召唤来帮助邻居时可能会造成挑战。

“这很有价值，因为它使得各个管辖区能够拥有满足县面对挑战的要求或能力，”阿尔布里顿说。“但这也是一个没有明确前进方向和培训内容的挑战。”

博耶表示，制定全国统一的标准几乎是不可能的。但他表示，他的组织一直在推动州立法者进行至少五项基本变更：

• 明确哪一执法机构负责搜救；
• 指定一个全州的搜救协调员；
• 制定州培训标准；
• 保护志愿者；
• 确保搜索者可以跨管辖区工作。

博耶表示，这尚未实现，因为“通过一些需要资金的立法是困难的……必须有一些政治意愿去做到这一点。”

寻找志愿搜寻者

在华盛顿，阿尔布里顿表示，招募和留住志愿者“真的很具挑战性”，特别是对于那些较为贫困的县，居民可能负担不起花费时间志愿服务。

在全国各地的弗吉尼亚州，那里有超过350个活跃的失踪案件，比利·克赖姆斯一直在苦苦招募，自从COVID-19大流行带来的经济衰退以来。

“我们开始看到志愿者人数显著下降，这影响了我们最终在每次任务中看到的人数，”克赖姆斯说，他是一名志愿消防员，也是应急管理部门的搜救协调员。

他说，州内大约20个团队在志愿服务上投入的劳动力和资源的估计价值约为220万美元，但州政府只为该项目投入约50万美元。然而，克赖姆斯表示，当他提议提供津贴以减轻经济负担并吸引更多志愿者时，他在立法者那里碰壁。

“我们能够在这方面投资的任何事情，我认为都是值得的，”克赖姆斯说。“因为如果我们没有做出足够的反应，如果没有正确的资源，如果没有适当的训练，如果人们不出现，那么替代的结果就是我们只是让人们死去。”