肯塔基州列克星敦——Spendthrift农场的主庭院就像是一座马赛历史的纪念碑。望向正前方，你会看到一座雕像，纪念1950年代的两次冠军Nashua，矗立在他的最后安息之处。穿过他墓碑前的U形马厩，再向前走几步，你会看到纪念Seattle Slew和Affirmed等历史伟大马匹的牌匾。在稍远的地方，有一排墓碑标志着农场过去的居民，其中包括一匹名为Caro的马，他是1988年肯塔基德比中战胜男马的母马Winning Colors的父亲。

即使现在，这些带有白色柱子和橄榄色屋顶的理想化马厩仍然是马国最受欢迎的景点之一。几乎每天，旅游团都会涌入，捕捉他们曾经观看为荣耀而奔跑的强大纯种马的身影。

在目前在场地上游行的居民中，有两位最近的贝尔蒙特胜利者、一位普里克内斯胜利者、一位饲养者杯经典赛胜利者，以及最杰出的：2020年肯塔基德比冠军Authentic，他后来被评为年度最佳马匹。农场的29匹种马都住在这里，每一匹都有一个16×16英尺、带窗户和豪华稻草床的马厩——还有一个私人放牧场，以便锻炼和吃草。所有这些距离繁殖棚子只有短短的步行路程，在繁忙季节，他们每天会进行两到三次的繁殖工作。

但农场的真正明星——在许多方面是这个运动中最有价值的商品——是一匹几乎没有人会记得的赛马。

在2008年12月26日圣安妮塔一场州际比赛中跑出第二后，Into Mischief以三胜六负的平凡战绩退役。他从未参加过三冠赛，只是在七个马段的比赛中出战了一次，并因持续伤病缺席了大部分三岁赛季。

当他被带回Spendthrift开始第二事业时，Into Mischief是如此不被关注，以至于他的种马费用——母马主人为交配支付的价格——定为适中的12,500美元。即便如此，他也没有吸引到太多饲养者的兴趣，价格进一步下跌。无论是他的血统、平庸的比赛记录，还是他紧凑的、像奥林匹克短跑运动员般的肌肉体格——都未能暗示他在1 1/4英里肯塔基德比距离上的成功，几乎没有什么令人兴奋的地方。

“我们不得不想出激励方案，”农场的总经理内德·托菲说。“你会说有很多马，你会说‘我喜欢这一匹。我喜欢那一匹。’但他会走出来，如果你不知道他是谁，你会说，‘哦，好吧，这是一匹马。’他并不出色。”

然而，再过几年，纯种马赛和饲养界发现，眼前看到的与Into Mischief对其母系马匹的遗传影响之间并没有真正的关联。无论出于什么原因，即使是和被认为较低的母马交配，他的后代也始终在跑步和获胜的比率上高于基础线。

尽管Into Mischief对纯种马产业的贡献如今在全国几乎每个赛马场或马匹交易中都显而易见，在北美连续六年成为领先的种马，他在肯塔基德比上的影响尤其是其他世代的种马无法比拟。

他的两个儿子，2020年的Authentic和2021年的Mandaloun，赢得了美国最重要的比赛。除非在最后时刻退赛，否则他的另外两个后代——Citizen Bull和Sovereignty——将为他带来第14和第15名德比出战马，使他成为20年来最多产的德比种马。Into Mischief的另一个儿子Goldencents则是去年的德比冠军Mystik Dan的父亲。今年，Authentic又有了他的第一匹德比出战马Rodriguez，他是赢得木纪念赛的鲍勃·巴夫特训练的马。

即使Into Mischief今天停止繁殖，他在德比上的影响将会被延续到几代人。但他没有停止，尽管已经20岁。就目前而言，Into Mischief正处于一个繁殖季节，预计会迎来大约200匹母马，每次交配费用为250,000美元，使他成为一个价值5000万美元的商业项目。鉴于他的战绩，这些产生的后代中的任何一匹都有可能成为2029年德比的候选马。

问题是，鉴于每年为他的繁殖能力花费了多少钱，为什么Into Mischief的DNA破解了每个人都想赢得的比赛的代码。

“这样的马并不常见，”托菲说。“我被问得很频繁：是什么让Into Mischief成为伟大的种马？我能给出的唯一答案是，‘我不知道。’”

成功的肯塔基德比种马是什么？

十年前，美国法老成为马赛的第12位三冠冠军，结束了37年的干旱。自然，饲养者们非常兴奋，因为这匹马具有出色的平衡感和流畅的动作，使他能够在德比、普里克内斯和贝尔蒙特赛的经典距离上保持自然速度。因此，他的价值超过2000万美元，与国际巨头库尔莫尔达成交易，最初设定他的种马费用为200,000美元。

唯一的问题是：美国法老的早期后代表现得并不像他。实际上，他最初几批的顶级赛马似乎在草地上比在泥土上表现得更好。他作为种马的吸引力下降，到了现在繁殖他的费用仅为45,000美元。今年，美国法老终于将代表他的第一批德比参赛马：日本的Luxor Cafe和冷门的Publisher。

“我们一直在等待这样的马，并为他有（两匹）参赛马而感到自豪，”训练美国法老获得2015年荣耀的鲍勃·巴夫特说。“有些马，需要一些时间。”

那么，像美国法老这样在纸面上具有所有正确特质去繁殖德比竞争者的马，为什么与预期相比表现不佳，而Into Mischief却能突然现身，通过他的后代重写比赛历史呢？

这就是这项运动的神秘和美妙之处，只有约18,000名出生在美国的小马中有20匹最终将在德比日的起跑门中。而这也是为什么会有一个整个子行业致力于研究血统和血脉，希望能生产出一匹快马，或者至少是一匹能在销售环节中获得巨大利润的马。

“在任何繁殖情况下，基因上发生的事情有两个：积极基因特征的积累或积极基因特征的稀释，”纽约的老牌血统顾问和饲养者爱德华·梅西娜博士说。“这就是难题所在。”

在赛马场，大家喜欢说好马可以来自任何地方。这是正确的。例如，一匹名为Flower Alley的马作为种马失败，最终卖给了南非的一家农场。但它确实产生了一匹出色的小马I’ll Have Another，赢得了2012年德比和普里克内斯。

这些例外在整个运动中存在。但血统分析之所以成为大生意，正是因为模式确实会出现。随着时间的推移，某些种马和它们繁殖的母马类型之间的关系变得更加明确。

在北美大约有1200匹活跃种马。在过去的20年里，有197匹种马曾出现在肯塔基赛马 Derby 中。在这197匹中，仅有14匹的后代参加了五场或更多的 Derby 赛事。这些名字年复一年地出现在 Derby 血统中：Tapit，在过去20年中有14匹后代出战，实际上超过了 Into Mischief 的13匹，Candy Ride（10匹），Curlin（9匹），Tiznow（8匹），Malibu Moon（7匹）以及 Scat Daddy（7匹）。

然后，有一组年轻的种马，他们已经显示出生产 Derby 参赛马的倾向，领头的是 Good Magic（2023 年冠军 Mage 的父系）和 2018 年三冠马 Justify，后者今年将有他的第四匹参赛马 American Promise。

这不是巧合，但试图弄清楚原因——最重要的是，如何再一次做到——既是艺术也是科学。与伟大运动员的孩子一样，他们长大后在体育上也会取得成功，很可能存在遗传倾向、环境因素，以及我们无法完全解释的许多表象随机性。

因此，每年都有大量理论应用于繁殖行业。一些人依赖于所谓的“搭配”，这本质上是将一些在过去证明有相容性的特定家族混合在一起。有些繁殖者希望通过对某些种马系的近交来放大特定的特征，这些特征将在父母双方的血统中出现三代或四代；其他人则尽量避免过多近交，因为这往往会产生遗传缺陷。

这是一件复杂的事情，对于那些选择深入研究的人来说，可以花上毕生精力。

但对于外行来说，可能通过像 Into Mischief 这样的马匹更容易理解，他在 2008 年从马场退役时，作为一匹优秀的 Derby 种马，现在的评价更加合理。

从他自己的血统开始，倾向于成为一种在 Derby 中占主导地位的高速马，同时从 1964 年 Derby 冠军 Northern Dancer 的种马系获得耐力影响，Northern Dancer 可能是20世纪最重要的种马。

短跑马通过 Into Mischief 血统的母系来体现，但这种血统的潜力是多年后才显露出来的，当他的母马 Leslie’s Lady 产下了冠军母马 Beholder，然后是参加 2018 年 Derby 的小马 Mendelssohn。让一匹母马产下三匹一等大赛获胜马几乎是不可想象的，但这突显了 Into Mischief 传递给后代的动物质量。

另一项 Derby 必要的因素是早熟，因为即使是资格参赛也需要在马的职业生涯早期表现出高水平的成绩。尽管 Into Mischief 的比赛记录并不显著，但他最大的胜利是在 1 1/16 英里的 Hollywood Futurity 中获得的，当时这是针对 2 岁马的最负盛名的比赛之一。你可以从他的儿子和女儿身上看到这一点，他们通常早熟。

“Into Mischief 是个例外，因为他有一个扎实的血统，但与我们后来意识到的相比，并没有那么好，”血统顾问 Alan Porter 说。“虽然他不是一匹显而易见的（Triple Crown）马，但我怀疑事实是他是一匹我们所见到的远远更优秀的赛马。”

但在这里，猜测的工作真正开始了。

用最简单的术语来说，交配两匹马不一定会产生一匹将父母特征结合在一起的小马。更像是一场基因摔跤比赛，来自一方或另一方的特征将会占据上风。

“很多人认为你可以把大马和小马交配，你就会得到一匹中等大小的马，”血统代理商和分析师 Clark Shepherd 说。“往往你会得到较大或较小的一方。”

所以，最成功的种马在某种意义上是那些其基因最常在竞争中获胜的马。

这就是为什么 Into Mischief 的后代通常像他一样：在职业生涯的早期非常快，能够在两个转弯处维持速度，这些特征有助于在 Derby 中取得成功。这也是为什么 Tapit 的儿子通常是灰色，奔跑风格坚韧，活泼到令人难以驾驭。最有可能的是，正因如此，四匹 Tapit 的后代赢得了 1 1/2 英里的 Belmont，而没有一匹赢得偏向速度的 Derby。

尽管传递的特征不同，Into Mischief 和 Tapit 都是非常成功的种马，因为他们的基因往往占主导地位，这有助于产生良好的赛马，无论母马带来了哪些特征。

“有了 Into Mischief，你可能会意外孕育出一匹好马——都是因为他，”Shepherd说。

相对而言，这也指向了为什么 American Pharoah 在繁殖场早期会让人失望。他的特征似乎在这场科学与神秘的宇宙舞蹈中并不那么占主导地位。他早期后代对草地的亲和力的一个可能解释是与位于爱尔兰的 Coolmore 的联系，这让他接触到了更多具有欧洲血统的母马。American Pharoah 今年首次为 Derby 培育出两匹参赛马可能是运气，也可能是经过几年的数据后，聪明的交配所产生的结果。

“有时你会看到人们调整他们将交配的母马类型，”Porter 说。“他们会看自己得到了什么，然后进行调整，你会看到职业轨迹的变化。”

这意味着，数百万美元的赌注正不断地基于潜在种马的预期进行下注，不仅基于他们是否会产生未来的 Derby 竞争者，还没有任何科学方式来预测哪些交配将优化农场的投资。即使行业不可避免地转向 AI 和基因组测试的进展，目前仍然主要是个猜测游戏——至少现在是。

“这还处于初级阶段，但将来会是一个非常重要的因素，”Messina 说。“不关注这一点的人无疑会被抛在后面。许多富人正在试图弄清楚速度基因在哪里，以及进行动物的基因组研究，查看成功动物的元素，并尝试进行这类测试。但并不是每个人都负担得起。”

Spendthrift Farm 的繁殖场内幕

可以想象，考虑到他们的工作是在 4 1/2 个月的繁殖季节中进行性交过程的流水线——每天最多可达60次——Spendthrift 繁殖场的用词可能让即便是性教育的学生也感到不适。

但这是一项印象深刻的直接、专业且劳动密集的操作；这是一个逐步过程，因事实是 Jockey Club 禁止人工授精。在处理1000磅动物并在其自然冲动下，进行交配时，过程异常快捷。当时间到了，种马完成了自己的部分，5到10分钟后，这匹马回到了他的马厩，准备再来一次，而另一组母马则在准备交配。

但就在这里，谈论 Into Mischief 的——我们可以说，对工作的热情——让人想起八年级午餐厅的窃笑。

事实上，他们说，Into Mischief 只有在知道他的同伴已离开去交配时，才会表现出异常。Into Mischief 马厩的护墙板上有划痕和凹痕，都是出于纯粹的马的嫉妒。

“他是一匹如此富饶的种马，拥有如此多的……”。大 libido。他的母马几乎…立刻就怀孕了，”托菲说，暂停了一下，打了个响指，解释为什么进入捣乱实际上在工作更少的情况下取得了比需要—嗯—多次尝试才使母马怀孕的同类更多的成就。

“他非常高效。从来就能相对轻松地繁殖很多母马。他自认为—而且确实如此，公马的行为就是这样—是这儿的主宰。根据我们的判断，他是对的。”

这很容易理解为什么。

当旅游团来到 Spendthrift 时，他们从 B. Wayne Hughes 访客中心开始，Authentic 赢得的玫瑰花毯——尽管干枯和褪色——被放置在玻璃盒下的入口地板上。这是许多属于休斯的奖杯和纪念品之一，休斯是公共储存公司的创始人，他于 2021 年去世，将农场的运营交给了女儿和女婿。

在某些方面，正是因为进入捣乱在那个时候的出现，这个地方的神秘感才成为可能。

在 2004 年休斯购买 Spendthrift 并决定参与公马行业时，他非常渴望建立一个有市场价值的马匹阵容，甚至在训练师理查德·曼德拉不希望的情况下退休了进入捣乱，曼德拉认为他作为 4 岁马会成为全国最好的马之一。

这实际上是休斯非常冒险的一赌。如果进入捣乱在 4 岁时赢得重大比赛，他立即将成为一个受欢迎的公马。相反，他结束赛马生涯时几乎毫无声望， breeders 的兴趣也不多。

但休斯最终以重大方式赢得了这场赌注。

不仅赛马界注意到进入捣乱的早期后代以比正常情况下更高的速率获胜，他在他的首批马匹中有两名成员进入了肯塔基德比的赛场，兴趣上升，催生了更优质的母马，从而带来了公马排名的历史性统治。现在，他有机会加入仅有的几位公马之中——自上世纪 50 年代以来没有人能做到——拥有三位德比冠军。而在这个过程中，他每年创造 5000 万美元的经济，支撑着一家支持 50 名员工的企业，并需要 1200 英亩的肯塔基蓝草。

“像进入捣乱这样的马，能为很多表现不佳的马提供资金，”托菲说。“布兰奇·里基说过，‘速度是伟大的橡皮擦。’好吧，进入捣乱就是我们的伟大橡皮擦。”

但，当然，这个现金机器不会永远响起。他现在 20 岁，已经超越了纯血马的中年期。进入捣乱对基因库的贡献将持续几个世纪，但他 25 万美元的种马费用将不再。即使对这样一只传奇的公马来说，前景只有…下滑。

这就是为什么寻找下一个进入捣乱的过程永无止境，希望永驻心间。也许 Authentic，起步有些慢，将会扭转局面。也许 2023 年德比的热门 Forte，在比赛前因脚伤被撤回，将在繁殖棚中展现他的潜力，而不是在赛道上，类似于进入捣乱。关于 Taiba 的早期讨论很多，这是一匹极其快速的马，可能在一英里距离表现最佳，但或许将成为传承其曾祖父 A.P. Indy 耐力的媒介。

只有时间的推移才能让 breeders 弄清楚这些问题。但是，当谈到寻找另一匹像进入捣乱一样 DNA 强大的公马时，它改变了肯塔基德比的历史？他可能是一种千载难逢的现象。

“我们不知道，也无法知道，”托菲说。“我们正在玩基因轮盘赌。”