迈克·萨利文（Mike Sullivan）在佛罗里达的众多水道中搜寻了一年，最终看到了它：一辆两色的1961年雪佛兰Impala的闪光点。

萨利文在2024年8月于佛罗里达的种植园附近一条运河潜水时做出了这一发现，距离多丽斯·沃斯特（Doris Wurst）和她三岁的女儿凯伦失踪已近50年。他终于找到了他们。

“这真是令人感动，”他说。

萨利文既不是警察，也不是任何官方职务的人。他是一名汽车零件销售员，志愿花时间寻找失踪的人。

家庭经常转向这些志愿者，在无情的环境中寻找失踪的亲人，有时已经搜索了多年或几十年。这些好心人常常破案，并使用狗、无人机和直升机拯救从自然灾害受害者到失踪儿童的所有人。

随着他们合作的联邦机构在特朗普总统的带领下遭遇前所未有的削减，志愿搜救小组的需求预计将增加，这给这个已经紧张且常常无序的生死安全网带来了压力——没有得到重视、资金不足且管理不善。

倡导者希望更多的州能采纳基本准则，希望能找到更多失踪的人，志愿者们能得到更好的保护，而失去亲人的家庭不会成为雇佣搜索者计划的受害者。

“你有团队配备最新技术，进行标准化培训，进行积极测试，继续教育，拥有良好的健康预算；而另一些团队则没有足够的资源去做任何事情，因此能力差异很大，”弗吉尼亚州应急管理部的搜救协调员罗伯特·科斯特（Robert Koester）说。“有些地方你想迷路，有些地方你不想迷路。”

人员减少，缺乏资金危及生命

国家搜救协会的执行主任克里斯托弗·博耶（Christopher Boyer）警告称，随着支持他们工作的联邦机构——包括国家公园管理局和国家海洋和大气管理局——在特朗普政府的领导下面临大规模、前所未有的裁员，志愿者的需求只会增加。

“这是我们现在行业面临的两个最大问题，”博耶说。“政府的解构以及这将如何不公平地影响那些必须填补空缺的志愿者。”

搜救协调员表示，他们已经需要更多资金，而成员数量正在减少。一些志愿小组能够从政府获得资源，但博耶说，绝大多数的工作是通过拨款和捐款资助的。

斯卡曼尼亚县警长办公室的搜救队在2024年转向GoFundMe，因为贼在他们进行为期三天的艰难搜寻两名失踪徒步旅行者期间偷走了价值数千美元的设备，该搜寻活动始于圣诞节当天。官员表示，这两名来自俄勒冈州波特兰的59岁和37岁的男子在寻找大脚怪时失踪，后来在华盛顿州的一片森林中被发现死亡。

博耶表示，依赖志愿者的劳动和筹款为执法机构节省了大量资金，并提供了他们无法实现的重要服务。

“志愿者是力量的倍增器，一直以来在美国都是力量的倍增器，”博耶说。“这是人类帮助其他人的一种无私驱动。”

搜救小组如何找到失踪者

科斯特是弗吉尼亚州的搜救协调员，他是一位毫不掩饰的搜救数据爱好者。

他首先作为鹰级童子军磨练了自己的户外技能，后来在弗吉尼亚大学学习时成为了一名搜救志愿者。当他在蓝岭山脉救援小组中逐渐升职时，他意识到缺乏数据来帮助他进行搜救。

因此，科斯特编制了一个数据库，现在该数据库包含自1970年代以来超过500,000个失踪人员搜索记录。这项研究成为了他所著书籍《失踪人员行为：在哪里寻找−在陆地、空中和水面上的搜救指南》的基础。

在科斯特数据库的首轮搜索中，约80%的搜索以找到失踪人员安全结束。约9%的人受伤，另9%被发现已死，2%的人则永远没有找到，他说。

科斯特表示，人们在荒野中生存的时间比想象中要长，尤其是当他们带着诸如手机等物资时。但在12小时之后，生存的机会开始下降。

“时间对失踪的人不是朋友，”他说。

科斯特的工作已被志愿者——或者他所称的“无薪专业人士”——用于制定全国范围内的搜救策略，包括在内华达州，马克·斯皮尔（Mark Speer）担任红岩搜救队指挥官。

斯皮尔在无情报工作生涯中享受退休生涯时，一位朋友建议他加入红岩志愿服务。“我去做了，结果成为我人生中最有意义的时光之一，”他说。

去年12月，他成为了他们的领导。斯皮尔的团队在荒野搜索方面表现出色，成员超过160人，包括医生、飞行员、军人和一名78岁的核物理学家。他们的专业分队包括无人机、犬和高空技术绳索救援小组。

他说，志愿者们每年投入超过28,000小时，并在装备、培训和任务上花费超过1,000美元。尽管他们进行了严格的准备，但斯皮尔表示，他们最大的问题是让公众和甚至执法部门认识到他们是谁以及他们能做什么。

有些日子比其他日子要容易，比如2024年当他的团队在短短几个小时内救出了几本关于越野跑的书的作者。这位热衷的徒步旅行者在医院经历了三天的折磨后康复，并决定加入他们的搜索团队。

但这项工作常常会带来情感上的负担，斯皮尔反思了1月对一名痛苦的17岁女孩的艰难搜索。斯皮尔的团队与多家地方和联邦执法机构一起，进行了四天的搜索，每一天的压力都在增加。官员表示，她的尸体在沙漠中被发现，死因被认为是自杀。

“那段时间非常艰难，因为人们害怕这会是结果，”他说。“这影响了团队——我们所有人，包含我在内——在某种程度上，我们无法拯救她。”

对于基思·科米坎（Keith Cormican）来说，继续这一艰难工作的动机是深刻的个人原因。科米坎在1990年代与他的兄弟布鲁斯（Bruce）首次开始志愿服务。

当一位三名孩子的父亲在年度独木舟之旅中在女儿面前淹死时，科米坎和他的兄弟尽力去寻找他。但大雨淹没了小溪，在寻找的第三天，科米坎的兄弟也被洪流卷走。

“我的兄弟在1995年那天淹死了，”科米坎说。“从那时起，我的生活就转了个弯。”

科米坎成为了威斯康星州杰克逊县潜水小组的领导。在接下来的二十年里，布鲁斯·莱吉（Bruce’s Legacy）的创始人发起了一项非营利组织，专门寻找溺水的受害者。他说，他的工作将他带到了尼泊尔海拔16,000英尺的冰川湖泊，也深入加利福尼亚州塔霍湖的创纪录的深度。

在三月份，科米坎开车行驶了18小时，穿越类似水下森林的地形，寻找一位在奥科尼湖划船时与未婚妻失踪的乔治亚州教师的尸体。这是一项情感和压力都很大的工作，特别是当他找不到他要找的人时，但科米坎表示，激励他的是知道他往往是那些“大家都放弃了”的人的最后希望。

“如果我们没找到他们，他们仍然会失踪，”他说。

一些州没有保护或标准

根据博耶的说法，许多团队能力强大，但寻找和救援志愿者所需的培训、标准和保护的水平差异很大。

博耶说，他在加利福尼亚州与他的两只狗一起做志愿者，在那里县警长有自己的制服搜索和救援队，经过培训以符合州设定的标准。该州的灾害服务工作者项目为受伤志愿者提供短期和长期的残疾补偿。

而在德克萨斯州，博耶目前的基地，他说几乎没有搜索和救援的规定，这意味着没有正式培训的人可以主动为家庭提供寻找服务——并索要钱。有时，他说，这意味着失踪者的亲人是唯一在现场寻找的人。

“这就是两个极端，”博耶说。“其他每个州都介于两者之间。”

人口众多、容易通往险峻荒野的州，如沿太平洋山脊或阿巴拉契亚小道的州，通常有着最严格的规定。但是即使在华盛顿州这样的州，自然奇观每年吸引数百万游客，目前有超过900人失踪，要求也可能有所不同。

根据华盛顿州搜索和救援项目经理艾米·阿尔布里顿（Amy Albritton）的说法，该州的45个志愿团队需要学习的内容没有标准化。当经验较少的团队被叫去帮助邻近团队时，这可能是一个挑战，她说。

“这很有价值，因为它使各管辖区能够拥有满足县所面临挑战的要求或能力，”阿尔布里顿说。“但这也是一个挑战，就是没有明确的前进路径和关于团队培训和应该做什么的明确方向。”

博耶说，在全国范围内强加统一标准几乎是不可能的。但是他说，他的组织一直在推动州立法者做至少五项基本改变：

• 明确哪个执法机构负责搜索和救援；
• 指定一名州级搜索和救援协调员；
• 创建州培训标准；
• 保护志愿者；
• 确保搜索者可以跨管辖区工作。

博耶说，这些还没有实现，因为“通过需要一些资金的立法很难……必须有一些政治意愿来做到这一点。”

寻找志愿者搜索者

在华盛顿，阿尔布里顿表示，招募和留住志愿者“非常具有挑战性”，尤其是对于那些财富较少的县，居民可能无法负担花时间做志愿者。

在整个国家的维吉尼亚州，那里有超过350个活跃的失踪人口案件，比利·克里梅斯（Billy Chrimes）在经济衰退导致的COVID-19大流行之后一直面临招募困难。

“我们开始看到志愿者数量显著减少，这影响了我们最终在每次任务中看到的人数，”克里梅斯表示，他是一名志愿消防员，也是应急管理部门的搜索和救援协调员。

他说，该州大约20个团队投入志愿者的劳动力和资源估计价值220万美元，但该州只向该项目投资约50万美元。但是，克里梅斯说，当他提议提供津贴以减轻财务负担并吸引更多志愿者时，他在立法者那里遇到了障碍。

“我们能做的任何投资，我认为都是值得的，”克里梅斯说。“因为如果我们没有充分响应，如果我们没有合适的资源，如果我们没有合适的培训，如果人们没有出现，替代方案就是我们只是让人们死去。”