肯塔基州列克星敦——Spendthrift Farm的主庭院就像是马术历史的纪念碑。往前看，你会看到一座雕像，纪念上世纪50年代的双冠冠军Nashua，矗立在他的最后安息之地上。穿过U形的马厩，几步之外，你会看到牌匾，纪念所有曾经的传奇马，共同生活在这里，比如西雅图飞行（Seattle Slew）和确认（Affirmed）。再往外走，就会看到一排墓碑，标记着农场曾经的居民，其中包括一匹名叫Caro的马，他是1988年肯塔基德比中战胜男马的母马Winning Colors的父亲。

即使在现在，这些高优雅的马厩、白色柱子和橄榄色屋顶仍然是马术国度的一大景点。几乎每天，旅游团都会到访，想要一睹曾经为荣耀而奋力奔跑的强壮纯种马的风采。

在当前游行在场地上的居民中，有两匹最近的贝尔蒙特胜马、一匹普里克尼斯胜马、一匹 breeders’ cup classic胜马以及所有中最杰出的：2020年肯塔基德比冠军Authentic，他还被评为年度最佳马。所有29匹农场的种马都住在这里，每匹都有一个16英尺乘16英尺的马厩，配备窗户和豪华的稻草床——还有一个私人放牧地供它们锻炼和吃草。而这一切离它们的繁殖棚只有短短的步行距离，在繁殖旺季，它们每天最多可以出勤两到三次。

但农场真正的明星——在许多方面，是这项运动中最有价值的商品——是一匹几乎没有人会记得的赛马。

在2008年12月26日，在圣安妮塔跑道上跑出第二名后，Into Mischief以六场比赛三胜的平凡战绩退役。他从未参加三冠赛，只在七个波场跑过一次，在三岁时大部分时间因伤缺席。

当他被带回Spendthrift开始他的第二职业生涯时，Into Mischief几乎被忽视，以至于他的种马费——母马主为了配种而支付的费用——定在了一道谦虚的12500美元。即便如此，他也没有吸引到太多育马者的兴趣，价格进一步下跌。无论是他的血统、平庸的赛绩，还是他紧凑、肌肉发达、像奥运短跑运动员一样的体型——这些都没有表现出他在1英里1/4的肯塔基德比距离上取得成功的迹象，没有太多令人兴奋之处。

“我们不得不想出激励计划，”农场的总经理Ned Toffey说。“有很多马，你会说，‘我喜欢这匹。我喜欢那匹。’但他走出来时，如果你不知道他是谁，你会说，‘哦，好吧，那里有一匹马。’他并不出色。”

然而，几年后，纯种马的赛事和育马世界发现，眼前所见与Into Mischief对雌马同伴遗传影响的真实关联并不大。无论出于什么原因，他的后代——即使是与不太受重视的母马交配所生——都始终以超过基线的速率奔跑并获胜。

虽然Into Mischief对纯种马行业的贡献现在在全国几乎每个赛马场或马匹销售会上显而易见，成为了北美连续六年的领先种马，但他在肯塔基德比的印记却是本世纪没有其他种马可以匹敌的。

他的两个儿子，2020年的Authentic和2021年的Mandaloun，赢得了美国最重要的比赛。除非临时撤回，否则他的两个后代——Citizen Bull和Sovereignty——将使他获得第14和第15次德比出征，这使他成为过去20年中最多产的德比种马。Another one of Into Mischief的儿子Goldencents，上一年的德比冠军Mystik Dan的父亲。今年，Authentic在Rodriguez身上有了他的首位德比参与者，Rodriguez是一名赢得了伍德纪念奖的Bob Baffert训练马匹。

即使Into Mischief今天停止繁殖，他对德比的影响仍将世代相传。但他并没有停止，即使在20岁的时候。我们正在讨论时，Into Mischief正在经历一个繁殖季节，将为他带来约200匹母马，每次配种费用为25万美元，使他成为一项5000万美元的独立商业。考虑到他的历史记录，这些后代中的任何一匹都有可能成为2029年德比的候选马。

考虑到每年为他的繁殖能力花费如此多资金的问题是，Into Mischief的DNA是如何破解每个人都想赢得的比赛的代码。

“像这样马的出现并不常见，”Toffey说。“我经常被问：是什么让Into Mischief成为如此伟大的种马？我唯一能给你的答案是，‘我不知道。’”

什么让一位成功的肯塔基德比种马？

十年前，American Pharoah成为马术界第12位三冠冠军，结束了37年的干旱。显然，育马者们对此感到兴奋，因为这匹马具有卓越的平衡和流畅的动作，使他能在德比、普里克尼斯和贝尔蒙特赛的经典距离上保持自然速度。因此，他的身价超过2000万美元，被送往国际强国Coolmore，最初将他的种马费设定为20万美元。

问题是：American Pharoah的早期后代表现得与他相距甚远。实际上，他最初几批中的顶尖跑者似乎在草地上比在泥土上表现得更好。他作为种马的吸引力下降，以至于现在配种他只需45000美元。今年，American Pharoah终于会有他的首位德比参与者：日本的Luxor Cafe和一匹冷门马Publisher。

“我们一直在等待这样一种马，并以他身上有（两匹）而感到自豪，”曾训练American Pharoah获得辉煌成就的Bob Baffert说。“其中一些马，需要一段时间。”

像American Pharoah这样的马，以书面上的所有理想特质来繁殖德比竞争者，为什么与预期相比表现不佳，而Into Mischief却能从无到有，通过他的后代改写比赛历史呢？

这既是这一运动的奥秘也是美妙之处：在美国大约18000匹出生的幼马中，仅有20匹会在德比日进入起跑门。这也是为什么有一个专门的子产业致力于研究血统和血系，希望能够繁殖出快速的马，或者至少能在拍卖环节中获得丰厚利润的马。

“在任何繁殖情况中，基因上发生了两件事：优秀基因属性的积累或优秀基因属性的稀释，”长期担任纽约血统顾问和育马者的Edward Messina博士说。“这正是谜题所在。”

在赛道周围，人们喜欢说好马可以来自任何地方。这是真的。例如一匹名叫Flower Alley的马，作为一匹种马失败，最终被卖给南非的一个农场。但他确实繁殖出了一匹杰出的小马——I’ll Have Another，他赢得了2012年的德比和普里克尼斯。

这些特例在整个运动中都存在。但血统分析为何如此大受欢迎的原因在于，确实会出现一些模式。随着时间的推移，特别是与特定种马和它们所交配的母马的类型。

在北美大约有1200匹活跃的种马。在过去20年中，有197匹种马在肯塔基德比中出场。其中只有14匹种马育成了五匹或更多的德比参赛马。这些名字似乎每年都出现在德比血统中：Tapit，在过去20年中其14匹参赛马实际上超过了Into Mischief的13匹，Candy Ride（10），Curlin（9），Tiznow（8），Malibu Moon（7）和Scat Daddy（7）。

接着是一群年轻的种马，它们已经表现出了产生德比参赛马的倾向，由Good Magic（2023年获胜马Mage的父系）和2018年三冠王Justify领衔，后者今年将拥有第四匹参赛马American Promise。

这不是偶然现象，但试图弄清楚原因——而且最重要的是，如何再次做到这一点——就如同艺术，更多是科学。类似于伟大运动员的人类子女也在运动中取得成功，极有可能有遗传倾向，一个环境因素，以及我们不能完全解释的大量显然随机的因素。

因此，每年在繁育行业中都提出无数理论。有些理论依赖于所谓的“搭配”，这基本上是混合过去有兼容性的特定家族。一些育种者通过对某些种马血统近亲繁殖来放大特定特征，而这些特征在父母双方的血统中可以在三到四代内显现；其他人则试图避免过多的近亲繁殖，因为它往往会导致遗传缺陷。

这是一项复杂而沉重的工作，对于选择研究它的人来说，是一个可以占据一生的无底洞。

但对于外行人来说，或许通过像Into Mischief这样的马更容易理解，他在2008年退役时的德比种马身份在回顾中变得更有意义。

从他的血统开始，倾向于成为在德比中占主导地位的高速巡航型马，同时从1964年德比获胜马Northern Dancer的父系中获得耐力影响，后者可以说是20世纪最重要的种马。

冲刺马则通过Into Mischief血统的母系注入，但这些血统的潜力在多年前才显现出来，当时他的母马Leslie’s Lady产生了冠军母马Beholder，以及在2018年德比中参赛的小马Mendelssohn。对于一匹母马能产生三匹一级赛获胜马几乎是前所未有的，但它突显出Into Mischief传递给其后代的动物质量。

德比所需的第二个因素是早熟，因为即使参加比赛，也需要马在职业生涯早期达到较高的表现水平。尽管Into Mischief没有显著的赛绩记录，但他最大的胜利是在1 1/16英里长的好莱坞未来赛中获得的，这在当时是2岁马中最负盛名的比赛之一。你可以在他的儿女身上看到这一点，他们通常早熟。

“Into Mischief是一个特例，因为他的血统很扎实，但远没有我们随后的认知那么好，”血统顾问Alan Porter说。“尽管他不是个明显的（三冠）马，我怀疑事实是他是一匹比我们看到的要好得多的赛马。”

但这里的推测工作才真正开始。

用最简单的术语来说，配对两匹马不一定会产生一匹兼具父母特征的小马。更像是一场遗传摔跤比赛，其中一方的特性将胜出。

“很多人认为你可以将大马和小马配对，你会得到一匹中等大小的马，”血统代理和血统分析师Clark Shepherd说。“大多数时候，你会得到一方的特性。”

因此，最成功的种马在某种意义上是那些基因在这场竞争中更容易胜出的马。

这就是为什么Into Mischief的后代通常像他一样：在职业生涯的早期非常快，能在两个回合中保持速度，这些特征有助于德比的成功。这就是为什么Tapit的儿子们往往是灰色的，奔跑风格磨蹭到难以控制。这也极有可能是为什么其中四匹马赢得了1 1/2英里贝尔蒙特赛，而没有一匹赢得偏向速度的德比赛。

尽管在他们传递的特征方面有所不同，Into Mischief和Tapit都是非常成功的种马，因为他们的基因往往主导，这有助于产生良好的赛马，无论母马带来了什么特征。

“有了Into Mischief，你可能会意外繁殖出一匹好马——就是因为他，”Shepherd说。

相反，这也指出了为什么American Pharoah在繁殖行业早期表现失望。他的特征似乎在这场科学与神秘的宇宙舞蹈中并不那么占优势。他早期后代偏爱草地的一个可能解释是与Coolmore的关联，该公司总部位于爱尔兰，因此让他能接触到更多拥有欧洲血统的母马。American Pharoah今年首次育成两匹德比参赛马可能是运气，也可能是经过多年的数据后更为聪明的配对结果。

“你会看到人们有时会调整他们与某个种马交配的母马类型，”Porter说。“他们看到他们得到的，然后做出调整，你会看到职业轨迹的变化。”

这意味着，基于不仅是他们将来是否会产生德比竞争者的预测，巨额资金的赌注正在不断下注，同时没有任何科学方法来预测哪些配对会优化一个农场的投资。即使行业不可避免地转向人工智能和基因组测试的进步，现阶段它仍然大多是一场推测游戏。

“它还处于初期阶段，但未来将是一个非常重要的因素，”Messina说。“那些不注意的人无疑会被抛在后头。很多富人正在努力探索速度基因在哪里，等等，并进行那种关于成功动物的基因组研究，看看基因上存在哪些要素，尝试进行那种测试。但并不是每个人都能负担得起。”

Spendthrift农场的繁育室内部

可以想象，由于他们的工作是在4个半月的繁育季节中运行交配的“流水线”——有时一天多达60次——Spendthrift繁育室内所使用的词汇可能会让即使是性教育学生也感到不适。

但这绝对是一个非常直接、专业且劳动密集的操作；这是一个逐步的过程，由于杰基俱乐部的规则禁止人工授精。鉴于您正在处理重达1000磅的动物在其自然冲动的影响下，种马完成工作时的过程出奇地快速和简单。从开始到结束只需五到十分钟，马就返回到马厩中，准备再次重复，而另一组母马正在准备交配。

然而，正是在这里，谈论Into Mischief的——可以说，他对工作的热情——不禁让人想起八年级午餐室的窃笑。

事实上，他们说，Into Mischief唯一狡猾的时候是他知道他的同伴们已经离开去交配。Into Mischief马厩面板上的划痕和凹痕都是纯粹的马嫉妒的产物。

“他是一匹如此多产的种马，有着如此多的……”伟大的性欲。他的母马几乎立刻就能受孕，”托菲说，停下来打了个响指，解释为什么“误入疯狂”实际上在工作量较少的情况下比他的同行更有效，他们需要——咳——多次尝试才能使母马怀孕。

“他非常高效。他一直能够相对轻松地繁殖大量母马。他认为自己——也确实如此，正如公马的行为——是这里的主宰。根据我们的判断，他是正确的。”

这很容易看得出来。

当参观团来到Spendthrift时，他们从B. Wayne Hughes游客中心开始，那里在入口的玻璃展示柜下铺着Authentic赢得的玫瑰花毯——尽管它已经枯萎和褪色——这只是属于休斯的众多奖杯和纪念品之一，休斯是公共存储公司的创始人，他于2021年去世，并将农场的运作交给了他的女儿和女婿。

在某种意义上，这个地方的神秘感只有因为“误入疯狂”的出现。

休斯在2004年购买Spendthrift并决定进入公马事业时，他渴望通过自己已经拥有的马匹建立一个有市场的种马名单，以至于他实际上在教练理查德·曼德拉的愿望下退役了“误入疯狂”，曼德拉认为他在4岁时可能会成为全国最好的马匹之一。

这实际上是休斯的一场冒险。如果“误入疯狂”在4岁时赢得了重要比赛，他就会立即成为一个受欢迎的种马。相反，他的竞赛生涯几乎没有什么轰动和繁殖者的兴趣。

但休斯最终以重大的方式赢得了这场赌注。

不仅仅是赛马界注意到“误入疯狂”的早期跑者以高于正常的速度获胜，当他的两名首批子代进入肯塔基德比时，他还证明了这一点。兴趣上升，带来了更高质量的母马，从而导致了在种马排名中的历史性统治地位。如今，他有机会加入仅有的少数几位种马——自1950年代以来没有——拥有三位德比冠军的种马。与此同时，他已经发展成为一个每年5000万美元的经济体，支持着50名员工并需要1200英亩的肯塔基蓝草。

“像‘误入疯狂’这样的马为很多未能取得成功的马提供了资金，”托菲说。“布兰奇·里基说过，‘速度是伟大的抹去者。’那么，‘误入疯狂’就是我们的伟大抹去者。”

但当然，这台现金机器不会永远响个不停。他现在20岁，已经超过了赛马的中年。“误入疯狂”对基因库的贡献将持续几个世纪，但250,000美元的种马费用不会。即使是这样一个传奇的性欲之马，也只能——下滑。

这就是为什么寻找下一个“误入疯狂”的过程永无止境，抱有希望。也许Authentic，起步有些缓慢，将会扭转局面。也许2023年德比的热门Forte在因脚伤被取消比赛的早晨以后，也将在繁殖棚中实现他的潜力，而非赛道上，正如“误入疯狂”一样。对于Taiba这个可能在一英里距离上表现最好的极速马匹，现在的早期热议也是非常多的，但他或许会成为传递祖父A.P. Indy耐力的媒介。

只有时间的推移才能让繁殖者弄清楚这一切。但当谈到寻找另一个像“误入疯狂”那样以至于改变肯塔基德比历史的显赫DNA的种马时？他可能是一次性的现象。

“我们不知道，也无法知道，”托菲说。“我们在玩基因轮盘。”