休斯顿 ‒ 在愚人节这天，喜剧演员内特·巴加茨（Nate Bargatze）在巴巴拉·布什休斯顿扫盲基金会的筹款活动上走上讲台。在巴加茨之前，历史学家和作家H.W. Brands、小说家维多利亚·克里斯托弗·穆雷（Victoria Christopher Murray）以及《弗雷泽》（”Frasier”）演员兼作家凯尔西·格拉默（Kelsey Grammer）分享了出版轶事，并倡导书籍的力量，在霍比中心表演艺术中心（The Hobby Center for the Performing Arts）上发言。

巴加茨-他拥有2024年收入最高的喜剧巡演，并公开表达对阅读的蔑视，称“因为每本书只是最多字数” — 他并不是以开玩笑的方式出现在这个高雅的活动上，尽管他讲了很多笑话。身穿黑色运动服，拉链开着，内穿一件休闲白T恤和运动鞋，他开场说道：“我不知道你们会穿西装。我的商务休闲与你们的商务休闲不同。这是我见过的最多的领带。”

这位以干净笑话和机智观察而闻名的脱口秀喜剧演员，正面向人群谈论他的新书，一本名为《笨拙的大眼睛：来自简单思维的故事》（现已上市）的散文集。

巴加茨的书封面可能宣传“简单思维”，但他绝对不是傻瓜。他在舞台上所做的事情以及他日益壮大的娱乐帝国需要天才。

内特·巴加茨说《笨拙的大眼睛》“不是一本比任何人都好的书”

这个来自田纳西州老希克里（Old Hickory）的少年经历了成功，他有脱口秀特别节目，Nateland娱乐制作公司，与喜剧演员达斯蒂·斯雷（Dusty Slay）、亚伦·韦伯（Aaron Weber）和布赖恩·贝茨（Brian Bates）共同制作的播客，并将主持今年的艾美奖（Emmy Awards）。

在舞台上，巴加茨翻阅他的书，书中充满了关于与他的妻子劳拉（Laura）相识的故事；从悬崖跌落62英尺；在教堂篮球中追求NBA梦想；以及在芝加哥追逐他的喜剧事业的早期日子，与室友和一只老鼠共享地下室公寓。

“我有点东跳西圆，”他向与会者歉意地说道。“再次说，阅读真的很难。我真的想要去做；我喜欢这个想法。”如果他早知道扫盲基金会，他说：“我可能可以用一些帮助。”此话引发一阵笑声和掌声。

“我从来没想过我会写一本书，”他在一个在“篮球地毯”上进行的单独采访中说道，这让他想起他玩过的教堂联赛。“我们不是一本比其他书更好的书。我们只是安静地坐在那里，这是一本有趣的读物。然后在我们之后，你会回到那些你实际上会学到东西的书。”

这也可以用来描述巴加茨的喜剧——一种没有嘲讽的自嘲。观看他任何一场特别节目，见证他战略性地停顿，南方口音如何巧妙地围绕着经过深思熟虑且语法上令人不安的短语，创造出足够的紧张感，使得笑声爆发。

在《脱口秀》（“The Standups”）中的30分钟节目里，他回忆起一次可怕的访问北卡罗来纳州现在已关闭的恐蛇公园（Cape Fear Serpentarium），那里有一只10英尺长的鳄鱼从笼子里逃脱。“这就像是《哥斯拉》电影，”巴加茨打趣道。“你身后大家都死了，你只需这么假设……有位女士说，‘我丈夫……’我说，‘你丈夫不在了，女士！他走了！’”

“田纳西小子”（“The Tennessee Kid”），巴加茨的第一部小时长Netflix特别节目，纪念了他与妻子因巧克力牛奶发生的争执，之后他们整整一天没有说话。劳拉不愿意购买一则商业广告，告诉人们锻炼后要喝巧克力牛奶。“她说，‘那只是牛奶公司在推动巧克力牛奶，’”巴加茨对观众说道。“她上过大学，好的，而我没有。但是她没有研究巧克力牛奶，什么时候对你有好处，什么时候不好。”

在大学失败后对喜剧的赌博

学校对巴加茨来说是个挑战。在志愿州社区大学（Volunteer State Community College）进行了一年的补习课程后，他在西肯塔基大学（Western Kentucky University）的第一学期和唯一学期得了所有F。

现年46岁的巴加茨在20岁时开始在苹果蜜蜂（Applebee’s）工作时主持。那里他遇到了劳拉，一位让他想起《办公室空间》（“Office Space”）中詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）角色的女服务员。他还曾担任水表读数员，由一位鼓励巴加茨追求喜剧事业的朋友管理。巴加茨从小观看辛巴德（Sinbad）的表演，以及看到他的父亲，魔术师斯蒂芬·巴加茨（Stephen Bargatze），在自己的表演中加入笑话。

内特·巴加茨在《笨拙的大眼睛》中对父亲成长经历的揭示是书中最温柔的部分。斯蒂芬的母亲忽视并身体虐待她的儿子，他写道。她曾经在保龄球馆将幼儿独自留置，让她玩耍。一只斗牛犬袭击了他的脸，咬掉了部分舌头。

“他的笑话来源于黑暗的地方，”巴加茨写道。“他相信我们需要相互取笑——否则我们可能会哭。”

斯蒂芬发现“无论如何上帝都会爱我的爸爸”的信念改变了一切，巴加茨继续说道。这是一种植根于他自己脱口秀中的信仰。

“当你在舞台上时，这是一种很大的压力，”巴加茨说。“有15000到20000人，他们都在欢呼，疯狂。我只是不认为你可以维持这种状态，假如把一切都看作‘这都是关于我’。这只是关于我所拥有的礼物，做出它并展示，希望能让人们笑。”

巴加茨也受到在鲍勃·基沃恩（Bob Kevoian）和汤姆·格里斯沃尔德（Tom Griswold）的有线电台节目《鲍勃与汤姆秀》（“The Bob & Tom Show”）上出现的喜剧演员的启发，巴加茨在阅读水表时听过这个节目。

“你会受到这些人的影响，然后就会爱上它，”巴加茨说。“我真的不知道如何开始，我的朋友想去芝加哥上次文化课。我想我需要一个方向的人，然后我就想，好吧，‘我就跟着你，从那里出发。’”

改变生活的纽约之旅：‘你必须看到人们成功’

在芝加哥，巴加茨参加了三个八周的课程，然后在2002年被杰瑞·西恩菲尔德（Jerry Seinfeld）的纪录片《喜剧演员》（“Comedian”）说服，认为他需要去纽约市。在那里，他见证了其他脱口秀演员的突破。

“那是一个巨大的事情，”他说。“你必须看到人们成功。因为如果你能看到别人……成功，那么你至少可以看到一条道路。否则，这真的很令人生畏。”

巴加茨将自己的成功归功于“存在于周围，不停止，不放弃”。而他今天所处的地方超越了最大的梦想：在纳什维尔著名的百老汇街（Broadway Street）演出布里奇斯通竞技场（Bridgestone Arena）。

“当我来到纽约时，我会站在街角分发传单，如果你能带人进场演出，那么我就会有演出时间，”巴加茨说。“所以我总是梦想着这一点，但这是一个安全的梦想。并不是说我认为它会发生。”

巴加茨不仅在这个竞技场演出，2023年4月15日，他创造了最低出席人数的记录，共有19,365人到场。在“笨拙的大眼睛”世界巡演中，将在布里奇斯通进行三场演出。

“我没有想象到它会达到这样的水平，”巴加茨说。“这有点奇怪，因为你达到一个时刻，这件事情驱动了我20年。因此现在你必须思考什么是下一个推动你的事情。这就是Nateland公司以及其他所有事情出现的地方。”

下一章节：Nateland和他的最后一次脱口秀谢幕

通过他的制作公司Nateland，巴加茨旨在创造适合家庭的内容，涵盖电影、电视、播客等，可以让每个人都享受。“好、干净、搞笑！”正如标语所说。它已经在其YouTube频道上制作了喜剧特别节目，并每周在纳什维尔的Zanies喜剧俱乐部策划喜剧演员阵容。

作为一名较新的喜剧演员，巴加茨对自己作为干净脱口秀演员的未来感到怀疑。

“曾经有时你会觉得，‘好吧，如果我另辟蹊径，或许我会跃升，’”他说。“但幸运的是，我总是告诉自己，‘不，就坚持下去，’只相信这会有所成就。而创造可以和全家人一起享受的娱乐，对于票房销售来说并不是一个坏策略。”

巴加茨还利用Nateland作为推广新表演者的平台，因为他准备告别巡演。

“我可以再进行五年的脱口秀，”他说。“我想建立所有这些其他东西。”

谈到在娱乐圈的成长，他说：“你会被一些不愿意让道的人所困。我认为你作为一名老表演者的工作……是能够稍微让出一些空间，尽量让新一波的人进来。”