PHOENIX ‒ 埃里卡·马特奥（Erika Mateo）对自己将在沙漠中死去的严酷现实心甘情愿地接受。更糟糕的是失去她未出生女儿的想法。

这位24岁的女性即将进入怀孕的最后一个月，孤独地在美国-墨西哥边境以南的索诺兰沙漠中徘徊。由于她的身体状况，她与同行的小组失散，无法跟上他们的步伐。

“他们中的一些人试图帮助我，但他们也害怕被抓住，”马特奥在凤凰城的一家酒店房间内说，此时她刚从国土安全部的监禁中获释。

“那时我突然发现自己迷失了，不知道该往哪里走或路径在哪里，”她用西班牙语对《亚利桑那共和国》的记者说，该报是YSL新闻网络的一部分。

在经历沙漠磨难的这一周内，马特奥的故事成为了一个引爆点，激发了社区的愤怒，引起了国际关注，并推动当地选举官员帮助她避免必须在与新生儿迅速离开美国或将其留在州政府照顾之间做出选择。

得益于这种关注，马特奥避免了被迅速驱逐的程序，成为获得边境巡逻局“出庭通知”的少数几人之一——这是申请庇护程序的第一步，而这一程序在唐纳德·特朗普总统复职以来很少被允许。

根据CBP的开放数据门户，在特朗普政府的前两个月，只有三个人在被边境巡逻局拘留后获得了这种通知。四月份的数字尚未披露。

相比之下，在总统乔·拜登任期的最后一个完整月份，去年12月发出了超过7000个出庭通知。

沙漠救援

马特奥从她位于危地马拉的家出发，如今与她穿越的迷宫相距2000多英里。马特奥留下了一个大家庭：她的父母以及她的兄弟姐妹。在旅途中，她与他们保持联系。

在接受采访时，她没有说她为什么离开故乡。她的律师告诉《共和国》，她的移民是“因恐惧暴力”。

危地马拉图森的领事阿兰·佩雷斯·埃尔南德斯（Allan Perez Hernandez）形容马特奥的母亲为一位来自危地马拉韦韦滕ango地区的土著女性，该地区是该国贫困的西高地，数百人已逃离。

根据联合国人权理事会的说法，广泛的暴力、组织犯罪、社会经济不稳定和贫困是导致人们离开危地马拉和其他中美洲北部三角国家的主要原因。

无论是什么驱使她离开，马特奥旅途的最后几天都是可怕的。

“我走了又走，但一切似乎都一样。就像是原地踏步，”马特奥说。她变得非常焦虑。“我会突然哭出来，恳求上帝帮助我找到出路，或者让某人找到我。”

她担心被土狼、蛇或在月光下狩猎的其他动物攻击。但她最害怕的是沙漠的静寂，马特奥说。

“沉默是可怕的。我听不到任何声音，”她说。

马特奥在沙漠中走了两天，希望能找到一条公路引来救助。在第二天，她到达了位于亚利桑那州西南部偏远地区的一堵边境墙，靠近萨萨贝（Sasabe）。

她沿着围栏走，直到找到了一个缝隙，允许她进入美国。

“我累了。我口渴。我饿了。所以我坐下来，”她说，并发现自己再也无法站起。肚子的疼痛随后开始出现。“我放弃了。这就是我能走到的地方。”

这就这样结束了，她对自己说。

相反，马特奥被边境巡逻人员在靠近围栏的地方发现，靠近一个被称为特雷斯·贝约塔斯牧场（Tres Bellotas Ranch）的地区，距离图森约74英里。

她被边境巡逻局给了一瓶水，随后被带走进行指纹识别和处理，然后被送往拘留中心，她说。

分娩

当她第二天醒来时，她开始感到阵痛。

被送往图森医疗中心时，“我被告知我有失去未出生孩子的风险，”因为在沙漠中的脱水，马特奥说。

但艾米莉（Emily）宝宝于4月30日晚上健康出生，体重6斤。

“我知道我冒了她的生命风险，但她很好，”她说，盯着新生儿微小的特征。

分娩后，马特奥继续住在医院，由美国海关和边境保护局监护，代理人员驻守在她的病房门口。她生下了一个美国公民的孩子，但她进入美国的环境让她的未来变得不确定。她面临快速被驱逐的风险，根据特朗普政府的“快速驱逐”政策。

“我很害怕他们会带走我的宝宝，所以我从未和她分开，”马特奥说。“他们告诉我这个决定由我来做。”

法律代表

不久后，图森的移民律师路易斯·坎波斯（Luis Campos）了解到马特奥的情况。

“我打电话给位于危地马拉的家人。他们告诉我，‘请帮助，请代表她，’”坎波斯在5月2日对《共和国》表示。马特奥同意律师无偿代理她的提议。

但当他试图在医院探望她时，他被拒绝进入。

联邦官员说，他需要一份签署的G-28表格，以确认他是这位女性的律师，然后才能见她，坎波斯说。

“我需要见到她，这样她才能签署文件。我无法给你一份签署的G-28，因为你没有给我访问我的客户的机会，”坎波斯说他对官员说。

CBP在一份声明中表示，它的行为是适当的。“在所有时间，代理人都遵守法律并遵循CBP程序。没有任何权利被拒绝，”声明中说。

在没有接触到马特奥的情况下，坎波斯感到除了公开发声外别无选择，描述了他所称的“否认与律师会面的第五修正案宪法权利”和正当程序。

社区的反应

数百人在5月3日聚集抗议坎波斯被拒绝接触马特奥，以及特朗普政府对美国移民和庇护政策做出的更改。

“我们这里有一个非常活跃的社区。你知道，作为一个边界城市，我们试图帮助那些受到新的严格移民法影响的人，”五个孩子的母亲玛格丽特·史密斯（Margaret Smith）说，她参与了抗议。“自特朗普执政以来，我们一直注意到社区成员几乎消失。”

“这些是我们的社区成员。他们是我们的邻居。我们不想送走我们的朋友。我们不在乎他们来自哪里，”史密斯说，谈到她社区中的无证居民和混合身份家庭。“我们希望他们为我们挺身而出，所以我们选择为他们挺身而出。图森在抵抗。”

坎波斯和图森的活动人士引起了亚利桑那州选举官员和全球媒体的关注。

图森市长瑞吉娜·罗梅罗在社交媒体账户上发布了支持的声明。在美国，无论法律地位如何，人人都享有基本的正当程序权利，这一点已被最高法院在2025年4月7日重申，”罗梅罗写道。“拒绝该母亲获得法律代理的机会是既不人道又侵犯了她的基本权利。”

市长称马特奥与其律师沟通的能力被拒绝为“联邦越权”。

“将医疗机构视为排外政策的延伸是不可接受的，尤其是在新生儿的健康和安全受到威胁时，”她写道，呼吁对正当程序的同情和尊重。

民主党州长凯蒂·霍布斯也发表了看法。

“虽然霍布斯州长支持保卫边界，但她明确反对不人道的移民执法做法，”霍布斯的发言人莉莉亚娜·索托周五在X平台上说。“州长将继续努力保护每位亚利桑那州人的宪法权利，保障我们的社区安全。”

在5月3日，新闻记者被告知，州长办公室“正在积极与联邦和地方官员沟通，以获取更多信息。”

暂时的缓解

初步报道显示，马特奥面临快速驱逐。美国海关和边境保护局（CBP）发言人告诉《亚利桑那日报》，她可以选择在被驱逐时带着新生儿，或将婴儿留在美国。

坎波斯说：“我相信公众对她的支持以及对所发生事情的呼喊可能在这个案例中起到了帮助作用。”

在凤凰城的酒店房间里，马特奥对能够摆脱CBP处理中心和等候室表示了宽慰。

“显然，这比待在沙漠里要好，”她咯咯笑着，笑去她在迷路时感到的无助。“但你知道你仍然会感到抑郁和焦虑。那里很冷。”

马特奥和她的婴儿在5月2日出院。她返回了此前住过一晚的处理中心。

5月3日凌晨4点左右，她被叫醒，带新生儿去看儿科医生。

随后，马特奥被移交给冰雪执法局（ICE）。

在5月5日的新闻发布会上，该机构表示，在转移后，“ICE凤凰城执法和驱逐行动立即依据其替代拘留项目释放了她，同时等待她在移民法庭上的出庭。”

她的律师从图森出发，进行两小时的车程，在学校停车场接到了马特奥。

“我们第一次见到艾丽卡，她看起来完全健康，”律师在接她几个小时后在凤凰城的一家酒店大厅说道。“我们把她的物品从IRC面包车上装进我们的车里，然后把她带到了这家酒店。她很疲惫。”

马特奥的唯一财产是四个装有衣物和婴儿用品的袋子，这些都是在图森医院给她的。

她还获得了两份重要的法律文件，包括“出庭通知”，这表明她将在田纳西州的移民法庭上安排听证，坎波斯表示，她有一个家人在那里，她计划与之同住。

尽管她在美国移民法庭系统的旅程才刚刚开始，马特奥仍然表示，她和女儿现在在美国是安全的，并对支持她的社区表示感激。

“有些人，即使不认识你，依然给予你支持。我非常感激他们，”马特奥说。“我永远无法报答他们为我所做的一切，包括我的律师，但有神会祝福他们。”

YSL新闻仅发布马特奥的姓氏。坎波斯对此表示关切，指出她的全名被发布后可能对她和在危地马拉的家人安全构成威胁。

可通过X平台（前推特）联系记者，@raphaeldelag。