如果你在19岁时加入一支乐队，60年后你还会谈论这件事吗？

大多数人不会。但我们谈论的是罗比·克里格，他是开创性洛杉矶乐队门乐队的吉他手。因此，你可以相信，在79岁时，他仍然充满了关于他们四重奏统治广播和震撼文化的五年间的史诗回忆。

“我认为主唱吉姆·莫里森的诗歌和音乐的结合在当时、以前，甚至可能现在都与其他任何东西都如此不同，”克里格说，他是《照亮我的火》的共同创作者，这首歌无疑是乐队最具标志性的歌曲。“那么多人走过来对我说，‘你改变了我的生活。’”

这些人将会高兴地看到《夜分昼聚：门乐队选集》（现已由Genesis Publications出版，售价75美元），这是一本充实的新书，按照时间顺序回顾了门乐队的兴起和在1971年莫里森去世后过早的终结。

这本硬封面书中充满了乐队的档案照片和纪念品，以及来自目前的音乐家的引用，涵盖斯拉什到范·莫里森，以及乐队的其他成员：80岁的鼓手约翰·登斯莫尔和2013年去世的74岁键盘手雷·曼扎雷克。

把它称为文学时间机器。一面是1967年初，乐队成员站在旧金山金门大桥前的黑白照片。音乐家们在他们包含众多热门歌曲的同名首张专辑发布后的几天里兴致勃勃。莫里森，一个富有魅力但困扰的前主唱，手里拿着一根巨大的棍子，其他成员则在笑着讲某个笑话。

附近的说明文字部分摘录了一篇对乐队在著名的菲尔莫尔礼堂演出的评论，他们和年轻混混（“好快活”）同台演出。评论员明确指出，门乐队来自那个城市的嬉皮士圈子所不熟悉的星球。

“门乐队是一个奇怪的组合，”它写道。“他们起初没有太多，逐渐进入的东西不完全是旧金山的声音，而是某种东方导向的即兴演奏。”

门乐队的魔力组合？布鲁斯、弗拉门戈、爵士和一个充满激情的诗人

对克里格来说，乐队之所以留下不可磨灭的印记，恰恰是因为其截然不同的成员。登斯莫尔是一位爵士鼓手，曼扎雷克浸淫于芝加哥布鲁斯，莫里森是一个诗人，拥有引人注目的嗓音，而克里格则是一位弗拉门戈吉他手。

本可能汇聚成一团音响混乱的乐队，却爆发出如《结局》（在电影《现代启示录》中显著出现）、《突破》和《爱我两次》等诸多经典歌曲。门乐队于1993年入选摇滚名人堂。

“这本来就是注定的，”克里格说，他与现在的乐队在著名的LA酒吧Whiskey A Go Go演奏了许多门乐队的专辑，那里在60年代中期是乐队的驻场乐队。“这必定如此。我们每个人都如此不同，但这就是原因所在。”

门乐队确实是一个偶然的奇迹。曼扎雷克和莫里森是加利福尼亚大学洛杉矶分校的电影学院同学，克里格是本科生。登斯莫尔是住在附近城镇的本地鼓手，被曼扎雷克所创办的一个乐队带入，该乐队还包括他的兄弟们。

“然后雷的兄弟们退出了，所以他们需要一位吉他手，而我认识的约翰就把我介绍进来排练，这就是事情的开始，”克里格说，他表示在四人组合的第一次聚会上演奏了未来热门歌曲《月夜驱动》的神秘滑奏引子。他笑了。“吉姆喜欢那个滑奏。他想让我把它放在每一首歌上。我说谢谢，但不行。”

莫里森和曼扎雷克是书籍迷，从威廉·布莱克的诗中创造了乐队的名字：“如果感知的门被清洗，万物将如其本质展现在人面前：无限。”

门乐队的首张专辑与1967年空中飞扬的“爱之夏”声音有着明显的区别。许多歌曲有着阴暗的暗示，反映了莫里森深思的，尽管受困的本性。没有比《结局》更明显的，歌词中包含暴力的父子情结。莫里森在现场演出这首歌曲时似乎会进入恍惚状态。克里格说，这位歌手在乐队成立时就特别出众。

“吉姆就是个不同寻常的人，不过要记住，在60年代，疯狂并不算太疯狂，”他笑着说。

如果吉姆·莫里森用冥想替代迷幻药，罗比·克里格不禁想知道“可能会发生什么”

这位吉他手说，莫里森在录制《结局》时正服用迷幻药，而在录制结束后，他偷偷溜回录音室，用灭火器扑灭他看到的虚构火焰。“吉姆绝对能毁掉一场演出，但他从来没迟到过，”克里格说。“他热爱创造艺术，这就是他所追求的。”

四名成员确实都曾尝试了当时的各种药物，但克里格表示，除了莫里森，其他人很快就寻找到了替代的心灵扩展出路。

“我们相信马哈里希（马赫·约吉，披头士乐队的精神导师），他来了洛杉矶，我们让吉姆去。他从大约10英尺外看着（马哈里希），摇摇头说，‘不，他没那回事。’然后走开了，”他说。“我常常想，如果他有不同的感觉，放弃迷幻药，开始像我们一样冥想，会发生什么。”

作为海军上将的叛逆儿子，莫里森有着模特般的酒神外表，以至于在1981年，即莫里森去世十年后，《滚石》将他放在封面上，并贴上著名的标题，“吉姆·莫里森：他火热，他性感，他已经去世。”

克里格说，他也是个难以控制的人。“他和一群人在迷幻药上，开始快速开关灯，只是想看看会发生什么。大多数时候，我们只是顺其自然。我相信吉姆，但有时我担心他可能会走得太远。”

“《夜分昼聚》以《突破》的歌词命名，花了很多篇幅讨论莫里森最著名的越轨行为：1969年在迈阿密的一场演出中，莫里森因对观众的恼怒而被捕，因涉嫌暴露而被控。“虚构，”克里格说。

“确实很接近，当然，他本会这么做，如果不是雷对我们的设备经理说，‘不要让他脱掉裤子！’但不，没有发生，”他说。

但实际上，伤害已经造成。莫里森在1970年因猥亵和亵渎被定罪，并在等待判刑时与长期女友帕梅拉·库尔森一起逃到了巴黎。

所有这些压力使莫里森体重增加并继续滥用物质；他的死被裁定为心力衰竭，尽管没有进行尸检。莫里森埋葬在巴黎著名的佩尔·拉夏兹公墓，他的墓碑长期以来受到来自粉丝的纪念品覆盖。

对于文化对莫里森和他及其乐队成员创造的音乐的持久迷恋，克里格似乎和任何人一样感到惊讶。

“十年前，我们庆祝乐队成立50周年，我当时想，哇，50年过去了，我们仍在被讨论，”他说。“现在是60年。它还在继续，真是疯狂。”