华盛顿——在华盛顿国家大教堂的阴影下，湿润的周六下午，埃斯梅·奥尔森坐在五彩缤纷的木马顶端，向她的母亲和祖母挥手，当她和十几个面带微笑的孩子们旋转得欢快不已时。

这是小女孩从得知教堂为期两天的筹款活动将设有旋转木马上，就迫不及待地期待的时刻。

“我喜欢它转得快，”这位9岁的小女孩在古董沃尔茨特管风琴演奏《旋转木马华尔兹》的声音中说。她补充道：“我希望它能上下起伏。”

埃斯梅不知道的是，她骑的这架古董木质旋转木马，是20世纪初建造的一小部分稀有旋转木马中的一员，至今仍然在运转，已有超过100年的历史。

专家估计，从1880年代到1930年代，少数几家美国公司和工匠建造了多达3500个旋转木马。如今，约有150个保留下来，其中只有一小部分仍在运作。

“这真是令人惊讶，”国家旋转木马协会的主席帕特里克·温策尔表示。“这些游乐设施是唯一可以亲自接触、骑上去的古董。”

这些旋转的历史文物是经历了几十年的经济、社会和技术动荡的幸存者，它们的同类因大萧条、过山车的发明，以及拆解和出售无数旋转木马的古董旋转木马狂潮而毁灭。

面对看似迫在眉睫的灭绝，非营利组织、地方政府、博物馆和其他团体纷纷行动，拯救最后一批伟大的美国旋转木马。这些经营者支付工匠和专业机械师高额费用，以维护和翻修这些有着百年历史的乘骑设施，努力保护其原始设计和工艺。

虽然经济负担沉重，如今的旋转木马守护者以保护剩余的美国旋转木马生产黄金时代遗产为己任。

“这在经济上完全是不可辩解的，”维护国家大教堂旋转木马的所有圣者公会成员卡罗尔·凯勒赫说。“但我们想保持它原来的样子。”

美国旋转木马简史

旋转木马起源于欧洲，但直到19世纪末才在美国流行开来，当时来自德国和英国的工匠利用了该国广阔、未被开发的森林。

这些雕刻工匠——他们中的许多人接受过经典训练——手工雕刻并绘制出复杂的设计，常常唤起他们故乡的记忆。与此同时，各个城市和小城镇正在开发公园，寻找能够吸引人群的景点。生动、旋转的旋转木马成了完美的中心。

为了满足日益增长的需求，许多公司成立，开始生产游乐设施——为流动嘉年华制作小型版本，为市镇广场和游乐园制作大型版本。

然而，在20世纪初开始的旋转木马繁荣迅速结束。急剧的衰退由第一次世界大战引发，并被大萧条所加剧。

“公园关闭，没人再买旋转木马了，”温策尔说。“这几乎摧毁了一切。”

第二次世界大战后，旋转木马经历了适度复兴，新的公司开始用铸铝和后来的玻璃纤维制造旋转木马——这种材料如今用于大多数现代旋转木马。数百个更易于制造的游乐设施出现在战后美国的郊区公园中。但与它们的木质前辈不同，这些设施缺乏定义早期时代的工艺和个性。

收藏家们开始关注，到了1970年代和1980年代，木质旋转木马的动物开始出现在拍卖会上，运营商发现卖个别马匹比维护整个游乐设施更赚钱。对于旋转木马爱好者来说，这无疑是灾难性的。

“旋转木马动物每个售价为40000美元，”温策尔回忆说，如何 beloved 的历史旋转木马被拆解以谋取利润。“这真的很悲惨。”

保护遗留下来的运动

随着古董旋转木马被拆解或被忽视，国家旋转木马协会成立，倡导它们的保护。该组织最终取得成功，当地政府、博物馆和非营利组织加入了这一事业，常常以巨大的经济损失维护旋转木马。

“我们已经20年没有出售任何旋转木马了，”温策尔说。

如今，这些历史游乐设施可以在全国各地的公园、游乐场和博物馆中找到，尽管完全原始的已无几。许多旋转木马将蒸汽机更换为电动马达，管风琴被现代音响系统取代，并为轮椅无障碍安装了安全带和坡道。

凯勒赫表示，帮助维护国家大教堂旋转木马的工作在过去60年中经历了几次重大修复，包括90年代的运动，捐赠者收养并重新设计了动物。2021年，公会聘请了一家公司进行多年的项目，以修复所有22个乘骑的动物。

“这是一个巨大的工程，”凯勒赫说，并指出修复每个动物的费用在6000到8000美元之间。

在俄亥俄州的新费城，一座1928年的旋转木马是塔斯科拉公园的中心。与华盛顿的旋转木马上，它在90年代经历了重大的翻新，包括新的油漆和一台价值53000美元的马达。

负责监管这一游乐设施的非营利组织RTY Inc.的总裁理查德·盖布表示，确保新费城的人们能够享受旋转木马是值得投资的，因为自己和家人享受这一乐趣已经数十年。

“我有我与祖父母在旋转木马上拍摄的照片，而现在我的孙子们也在帮助操作它，”他说。“这几乎就像是我们家的一员，这对镇上的许多人来说也是如此。”

让传统旋转木马永存的工匠

这个恢复和维护古董旋转木马的草根运动为一小群技艺精湛的工匠创造了稳定的工作流。

这一领域的领先公司之一是位于俄亥俄州马里昂的旋转木马和雕刻公司。其工人翻新了美国一些最受欢迎的旋转木马，包括华盛顿国家大教堂的旋转木马。

前家具工匠托德·戈林斯，外号“旋转木马医生”，于1990年代成立了这家公司，当时恢复古董旋转木马的倡导正如火如荼。最初的旋转木马修理工作最终演变成了他的一生事业。

如今，戈林斯和他的20名员工维护着全国数十个旋转木马，给动物重新上色，升级机械系统并进行例行维护。他们还开始在公司位于马里昂的35000平方英尺的仓库内，从零开始制造自己的旋转木马。

“我不能代表所有人说，但我们比以往任何时候都忙碌，”他说。

尽管如此，戈林斯不得不面对对他的生意存在的威胁：旋转木马工匠的老龄化劳动力。

大约五年前，他意识到他的大多数员工都超过60岁，有些甚至接近70岁。为了确保他的行业未来，他开始招聘和培训他所认为的新一代工匠，包括他的儿子，他希望最终能接管家族生意。

“现在这个车间对未来充满了美好的感觉，”他说。“我们不再在等着数日子到头。”

‘神奇的东西’

5月3日，许多家庭在华盛顿国家大教堂外的历史旋转木马上排起了长队，期待着轮到自己，旋转木马一年只有两天时间可以运作。

在熙熙攘攘的人群中，有81岁的凯瑟琳·沃德劳，她和家人一同参加了这个活动。沃德劳说，她自己从未能够骑旋转木马，但却通过她的孙女艾米莉渐渐爱上了它们。

对于非语言且在行动上有困难的艾米莉来说，旋转木马是她唯一能够安全享受的游乐设施。在她25岁去世之前，艾米莉曾恳求去好莱坞购物中心附近的旋转木马上玩。

“她会转来转去——她是那么开心，”沃德劳回忆说。“这是她为数不多能带来快乐的事情之一，跟奶奶一起坐旋转木马。”

其他人也表达了类似的感受，常常将旋转木马与自己的童年记忆联系在一起。

莎拉·奥尔森带着她的儿子和女儿参加教堂的筹款活动，表示她在宾夕法尼亚州赫尔希公园骑过那座超过100年的旋转木马。

她说，这个游乐设施特别之处在于动物的奇幻和其可达性。

“任何人都可以骑上去，”她说。“无论你多大年龄——人们就是喜欢骑马。”

这种持久的吸引力是推动戈林斯和其他人致力于修复工作的原因。对他们——以及无数享受过旋转木马的人们而言，旋转木马不仅仅是机械新奇。

“这看起来可能有点无意义——一群动物围成圈转，”戈林斯说。“但是当你骑上去的时候，魔法就来了。灯亮了，音乐响起，人们欢笑——突然间，就出现了一些神奇的东西。”