在纯粹与务实的无尽斗争中，谁都是不清楚的选择。

更难知道该爱谁。

激进的爱尔兰裔美国律师保罗·奥德怀尔是一位热情的纯粹主义者，他在20世纪的大部分时间里为社会的失败者而斗争——并且经常获胜。

奥德怀尔为爱尔兰共和党人、早期犹太复国主义者、种族隔离南方的黑人、种族隔离北方的黑人、艾滋病危机中的同性恋者和双性恋者、肯塔基州的煤矿工人，甚至短暂为整个伊朗人民挺身而出。

他的哥哥威廉·奥德怀尔，是战后纽约的口才出众、机器支持的市长，乘坐轿车出行，完成任务——直到不断扩大的丑闻将他推下台，最后走向墨西哥城。

这对移民兄弟之间强烈而忠诚但常常困难的关系只是罗伯特·波尔纳和迈克尔·图布里迪优秀传记《对正义的爱：反叛的纽约律师保罗·奥德怀尔》中的几个引人入胜的线索之一（现可从三座山书屋购买）。

狂热与和解的碰撞，如何最好地做正确的事，赋予奥德怀尔的故事一种神秘而引人注目的活力。

有时是在与风车战斗，有时是在打败龙，保罗·奥德怀尔总是在行动的地方出现，卷发、带着口音，勇敢非常。

时间是1967年：奥德怀尔在种族隔离的密西西比州鳄鱼镇，观察当地投票，帮助民权偶像范妮·卢·哈默。1968年，他在动荡的民主党全国大会上试图解救一位反越战代表时被芝加哥警察粗暴对待。此时他又在圣安东尼奥晒伤的阳光下解救被怀疑与爱尔兰共和军有关的人。

1993年，他在民主党总统初选期间，向阿肯色州州长比尔·克林顿低声说，美国或许是时候不再旁观，而参与协调结束北爱尔兰数十年的暴力和镇压。

奥德怀尔是十个孩子中最小的，成长于爱尔兰梅奥郡一个贫困的小村庄。

在从一种狄更斯式教会学校毕业，并完成一年的大学学习后——这都是依靠他那些老师姐妹微薄的工资支持的——他在17岁时被四个兄弟召唤到纽约，他们已越过大西洋逃脱。

在那里，他遇到了比尔，后者从未见过这个家里的小宝贝。

比尔非常特别：作为一名神学院辍学生，他曾做过酒吧招待、河船炉工和搬运工，后来加入纽约警察局并成为一名律师。他露出了金牙。与他的弟弟们不同，他没有寄钱回家。

他引导保罗进入法学院，并鼓励他在塔曼尼霍尔（城市的执政民主机器）中通过任人唯亲和妥协向上爬——尽管保罗选择了更困难的晋升方式。长兄与幼弟形成了一种能够经受数十年原则和策略摩擦的纽带。

比尔被选为布鲁克林的地方检察官，起诉谋杀公司成员，但背负着从未得到证实的帮派关系的指控，这些指控后来使得他的市长职位不保。

比尔将人送上电椅，而保罗则为定罪的杀人犯辩护，前往死亡室。书中描述兄弟法兰克·奥德怀尔在一次抢劫中被枪杀，而他的杀手被处决时，这一对比尤为显著。

保罗·奥德怀尔并没有让狂热把通往共同点的道路封锁。强烈反英的他拒绝谴责爱尔兰共和军的暴力，也拒绝谴责北爱尔兰新教徒准军事组织对天主教徒的攻击，尽管他支持天主教，但他认为不能让一群爱尔兰人对抗另一群。

在1970年代，他因向血腥的反天主教偏执狂安德鲁·泰瑞伸出援手而受到谴责，泰瑞手上沾满鲜血，他在寻求团结贝尔法斯特的贫穷天主教徒和新教徒，针对他们共同的贫困和失业问题。

奥德怀尔的影响和妥协

虽然比尔·奥德怀尔在1945年成为市长，但保罗获得的最高职务是1973年的市政委员会主席。他在市长、国会和美国参议院的初选或普选中均落败。

作者写道，朋友和敌人们“将保罗描绘得比他在兄弟的政府中实际更具影响力”。比尔在退休时表示，他的弟弟“因为我可能做出的妥协而对我没有太多耐心。”

“这或许是成功的政治家与尚需学习一些东西的人的区别。”

在现在已经熟悉的趋势中，那个在1968年民主党初选中击败奥德怀尔的人，在这一年动荡和骚乱中，最后败于——并非共和党候选人，而是保守党候选人。

五十六年后，在另一个动荡的时刻，大多数纽约人在2024年总统选举中投票支持卡马拉·哈里斯——但唐纳德·特朗普仍赢得了30%的城市选票，成为三十年来最佳的共和党表现。

正如波尔纳和图布里迪所写，奥德怀尔的生活对“理解21世纪美国与世界的极化”是“相关的”。

理智与情感

回到兄弟之间：爱谁？

比尔·奥德怀尔接受现实，达成他的交易，并在美国最大的城市建设机场、住房、交通和下水道。

保罗·奥德怀尔则试图创造一个更美好的世界，尽可能救助那些在生活的高空绳索上行走却没有太多安全网的人。他于1998年去世，恰逢《耶稣受难日协议》结束了北爱尔兰数十年的公开冲突。

正如波尔纳和图布里迪所展示的，要在故事、城市、共和国中成功，你最终需要这两种性格，务实者和纯粹主义者。