正在纷纷前往异州寻求堕胎护理。诊所正在努力跟上。
在一个清晨的Zoom会议上，米歇尔·兰德奥在她位于密苏里州圣路易斯的家中工作。但大多数早晨，她会驱车跨越州界到达伊利诺伊州的花岗岩城。
兰德奥是希望诊所的首席运营官，该堕胎诊所自2022年最高法院案件《多布斯诉杰克逊》之后，接收的异州患者人数增加了三倍，该案件推翻了《罗诉韦德》和堕胎的宪法权利。该诊所位于五个堕胎法限制较多的州（包括两个完全禁止堕胎的州——印第安纳州和肯塔基州）之间，伊利诺伊州最高法院已将保护措施纳入该州宪法，成为寻求堕胎的女性热门目的地。
希望诊所大多数患者来自密苏里州和伊利诺伊州，但在《多布斯》之后，他们来自其他州的患者增加了700%——从所有患者的6%增至现在的40%。
研究表明，拥有最严格堕胎法律的州往往也是母婴医疗支持最薄弱的州，截至2022年，阿肯色州52.5%和俄克拉荷马州49.2%的人口生活在母婴护理沙漠地区——即没有产科提供者或分娩中心的地区。这两个州均对堕胎实行全面禁令，例外情况有限。2025年的一项新研究也发现，在实施堕胎禁令后，某些州的婴儿死亡率高于预期，尤其是在黑人婴儿、患有先天性畸形的婴儿或出生于南方州的婴儿中，增幅更大。随着越来越多的医生回避在实施堕胎禁令的州行医，研究人员警告这种局面对劳动力可持续性和及时、可获得的医疗保健的影响。
随着异州护理需求迅速上升，堕胎诊所和基金警告即便是在保护性州，基础设施也面临压力。医疗中心减少，患者需要更远的旅行来寻求照护，堕胎基金的资源被越来越多地消耗，服务提供者在支持涌入患者时其能力也受到考验。在没有尽头的情况下，他们的努力是否可持续？
在《多布斯》案之后，希望诊所增加了一个诊所日，以保持每周六天营业，并将员工增加了约40%。他们还实施了一项政策，任何缺乏支付能力的患者都不会被拒绝；该诊所与全州和全国各地的堕胎基金合作，如芝加哥堕胎基金，提供财政援助。现在，他们能够在两天内接待患者。
“让人怀孕的时间比他们想要或必须的时间更久，显然违背了我们的价值观，而且如果你需要等一到两周，可能意味着你的费用会增加，”兰德奥解释道。“有许多财务障碍需要人们最初克服，因此我们不想为他们获取护理设置更多的财务障碍。”
并不是所有患者都在寻求选择性堕胎。例如，在印第安纳州和爱荷华州，致命胎儿畸形的例外情况（即胎儿不太可能在子宫外存活或出生后不久就会死亡）仅适用于从最后一次月经周期算起的22周之前。即使在妊娠年龄限制内发现畸形，爱荷华州只有两个堕胎诊所，而印第安纳州没有堕胎诊所。限制性州的医生也担心提供堕胎护理或咨询会面临法律后果，即使是在患者生命受到威胁的情况下。据ProPublica的报道，2021年，一名德克萨斯州的母亲在该州医生拖延治疗她的流产40小时后去世。她告诉丈夫，由于德克萨斯州的参议院法案8，她的医疗团队在胎儿心跳停止之前无法采取行动。
在纽约的皇后区，选择女性医疗中心已为寻求堕胎护理的患者服务了54年。创始人兼首席执行官梅尔·霍夫曼称该诊所是许多年轻患者的“风暴中的绿洲”。
这家医疗中心距离牙买加地铁站和快速火车只有五分钟的步行路程，15分钟即可到达JFK机场，位于远离繁华街道的一条安静小巷里。霍夫曼表示，诊所内宽敞的候诊室每天可容纳约40名患者。在登记后，患者会被引导到一个单独、由保安看守的候诊室，并见到医疗主任约瑟夫·奥托伦吉医生和咨询主任丽贝卡·格拉斯曼。
选择女性医疗中心接待的异州患者数量从2023年到2024年增加了46%。尽管纽约市并未接壤极为严格的州，但它通常是异州患者最易到达的地方。
奥托伦吉说：“许多边境州的诊所早已几乎满负荷运行。由于我们有两个手术室，比许多其他地方更有空间，因此能够接待更多患者。我们可能不是患者打电话咨询的第一选择，但我们可能有最好的可用性或最快的预约。”
选择女性医疗中心还制定了一项政策，任何无法负担医疗费用的患者都不会被拒绝。霍夫曼还有自己的非营利组织负责前期费用，并与全国各地的堕胎基金合作，但她一直担心使用堕胎基金来提供护理并不可持续。她在2022年共同创立了“为堕胎权利崛起”的组织，她说同事们提出筹款将人们飞往纽约或其他堕胎仍然合法的州，如果《罗诉韦德》被推翻的话。
“我一直在说‘这不可持续，且你们正在资助自己的压迫，’”她说。
“我们都依赖相同的地方”：芝加哥最大的堕胎基金在2024年花费500万美元。
希望诊所与芝加哥堕胎基金密切合作，该基金是伊利诺伊州的全州堕胎基金，也是全国最大的基金之一。目前，该基金每周接收150到200个电话，并与中西部超过75家诊所和提供者合作，执行董事梅根·杰耶福说道。
芝加哥堕胎基金所覆盖的费用包括航班、拼车、住宿、食物和“他们从A点到B点所需的一切”，即使这意味着需要额外的衣物。
在2020年，该基金花费30万美元支持患者的财政需求。而到了2024年，这一数字暴涨至500万美元。“这确实让人感到头晕，”杰耶福说。
许多不涉足这一领域的人士，杰耶福解释说，认为在保护州就意味着没有护送疾病的障碍。
“我们一直谈论的是，”她说，“这些保护在没有支持我们获取这些服务的能力下毫无意义。如果你的银行账户里没有钱，或者油箱里没有油，或者你无法支付去诊所时的保姆费用，法律保护毫无意义。”
芝加哥堕胎基金仍在协助来自芝加哥的患者，以及来自孟菲斯、新奥尔良和迈阿密等城市的患者。杰耶福希望他们的工作能为其他保护州提供一个蓝图，因为“到某一时刻，伊利诺伊州将无法处理所有这些增加的患者。”“在你感到受保护的州，知道这些界限已经消失了，”她说。“我们都依赖于相同的地方。”
在《Dobbs》之前，他们大部分的资金来自机构支持基金会，现在这些基金会和个人捐赠者之间的比例为50/50。他们还在2024年聘请了一位开发主任，以加大募款力度，并获得来自芝加哥市和伊利诺伊州的资金。
“我们试图利用每一个时刻作为催化剂，去迎接下一个时刻，支持人们走过漫长的旅程，”Jeyifo说。“如果你在五年前告诉我，我们去年能够帮助1.5万人，我会在你面前笑出声来。我们知道 stakes有多高，我们不会放慢脚步。我们会不屈不挠。”
由于患者害怕返回家园，提供者感到气馁
在Choices妇女医疗中心，Ottolenghi表示空气中弥漫着更多的紧张气氛。
“与那些患者坐下来谈话，讨论为什么这很安全，为什么他们应该感到安心需要更多时间，”他说。最近，一位麻醉师告诉Ottolenghi，他有一位患者比预期更紧张。当Ottolenghi告诉他，她是外州患者时，他恍若明白。
“他并不完全理解她为什么如此焦虑，直到他知道她是外地人，”他解释道。
他补充道，了解其他地方人们的处境却无能为力，这对他来说令人愤怒。但是，知道他可以帮助患者来到诊所，这让他感到宽慰。
Landeau说，另一个主要问题是有关立法的信息错误，部分患者因听说法案被引入并在媒体或社交媒体上引起关注而害怕被起诉走出去获取堕胎护理。尽管这些法案最终并没有通过立法程序，但这种恐惧依旧存在。
在Choices妇女医疗中心，Ottolenghi有患者询问他们在家乡州是否会被捕。“这些人回到那些对他们所做的事情有惩罚的州，”他说。“而他们所做的事情没有任何违法，因为在纽约获得医疗保健并不受限制，但他们非常害怕。”
“我认为这些是对基础设施可预防的负担，”Choices妇女医疗中心的咨询主任Rebecca Glassman说。如果一位患者在纽约获得堕胎护理时感到安全，她解释道，但随后回到像德克萨斯州这样的州，他们可能不知道去哪里寻求后续护理。Glassman说，堕胎资金和转介网络可以将他们转向附近的州，在那里他们能以更小的系统损耗获取所需的护理，而不是飞回纽约。
但是，对于每位害怕回家的患者，Glassman有另一位患者是简单疲惫，迫不及待想要回家。她的许多患者有其他孩子，或不得不请假以获得护理。
而且，当患者独自进行这一过程时，负担可能更大，因为Glassman的一些患者不想告诉别人发生了什么，或者无论如何都是独自旅行——无论是“穿越城市还是穿越国家”。
Glassman承认，“士气下降是很容易的”，因为提供堕胎护理变得越来越“困难和令人沮丧”。她补充道，来自同事的支持和明确的使命感是至关重要的。
尽管系统面临压力，Hoffman表示堕胎提供者“非常擅长应变和迎接时刻”，并将继续向前推进。“存在就是抵抗，”她说。她并不指望在争取堕胎权的斗争中“获胜”，相反，她认为这是一场“将在很长一段时间内进行的权力斗争”。
同样，Jeyifo“不知道可持续性是什么样子。”对她而言，这只是关于“迈出一步又一步”，完成工作。
