她在1959年3月9日，踩着尖头鞋走进我们的共同意识中。

从那时起，我们一直在讨论她，撰写关于她的文章，辩论她的优缺点，批评她的身体和时尚选择——更不用说她的职业选择，数量之多，令人惊讶。

孩子们都喜欢她，即使他们剪掉她的头发，给她的脸上涂颜色，甚至把她的头扯掉。

她是芭比：这个启动了数百万女孩想象力的玩偶——也许同样多的关于她在美国文化、时尚和女性主义中的角色的深度思考。

但也许芭比比我们想象的更像我们所有人：毕竟，尽管她已66岁高龄，芭比依然在不断变化、进化，甚至改进。

“她在变化。”宾州州立大学传播与女性研究副教授米歇尔·拉姆齐说。“当她首次推出时，拥有一个不仅仅是婴儿、用于训练女孩成为妈妈的玩偶是具有开创性的。那只是一个用于玩耍的玩偶。”

拉姆齐说，芭比的形象也随着岁月变迁而变得更加具有代表性。

不过，芭比仍然有一个严重且持续的缺陷：她的“字面上不可能的身体”，正如拉姆齐所称，其比例如果在一个真实的女性身上得以复制，根本无法运作。

“你可以把她打扮成医生，但她的身材仍然是，如果一个真实的女人有这样的身材，她是无法站起来的。”拉姆齐说。

以下是这款标志性玩偶的简要介绍、她的历史和她在美国文化中的地位。

她的LinkedIn资料应该很精彩

像任何现代女性一样，芭比有选择的机会。并且她做出了选择。

根据包括《华尔街日报》、BuzzFeed和Yahoo等多个来源，芭比有超过250种不同的职业。真是一个工作女孩！

她曾担任时装设计师、空乘、护士、医生、运动员（参与了从网球到滑雪再到棒球的多项运动）、宇航员、老师、摇滚明星、游戏节目主持人、飞行员和物理学家。她是企业家、服务员、兽医、秘书、面包师和美容师。

芭比还曾是一名保姆、一名美国军队成员、一名联合国大使、一名警察和一名侦探。她曾是一名斗牛士、一名美国总统候选人、一名厨师、一名艺术家、一名海洋世界的训练师，甚至是一名记者。

芭比有很多朋友，甚至还有家人

当然，她与肯的关系是复杂的。肯（全名：肯尼斯·肖恩·卡森）在1961年亮相，比芭比小几岁。

但这个沙发色的男孩并不是芭比周围唯一的人。她有许多朋友，甚至还有家人，包括她的小妹妹斯基普（1964年亮相）、斯蒂西、凯莉（后来被切尔西取代）和克里西，还有双胞胎托德和图提。罗伯特一家（是的，那是她的姓）也包括她的父母，乔治和玛格丽特。

芭比的第一个挚友名叫米吉，1963年出现，根据History.com的资料。克里斯蒂于1966年首次亮相，是美泰公司的第一款独特黑人玩偶。其他朋友包括特蕾莎、夏季、基拉或美子和尼亚。但这些只是芭比朋友中的一部分：她的家人和朋友的完整列表多达七页。

一个不断发展的偶像和角色模型的一览

芭比在几十年中不断变化和发展：有多元文化的芭比，让更多的女孩可以和看起来像她们的玩偶玩耍。现在有轮椅芭比和唐氏综合症芭比。她现在代表35种肤色、97种发型和九种不同的身体类型。

她还帮助孩子们了解榜样：有基于先锋女权主义者、民权活动家和记者艾达·B·威尔斯；保护主义者简·古道尔博士；作家玛雅·安吉洛；以及美洲原住民活动家威尔玛·曼基勒的芭比等等。

女权偶像还是父权的玩具？

尽管芭比具有独立性和雄心（还有谁能做这样多不同的工作？），但她也因其不切实际的身体比例、时尚选择（为什么要穿那么多粉色？）以及长期未能反映那些没有在她的白皙肌肤、蓝眼睛和金发中看到自己的女孩而受到指责。

但正如许多批评者所指出的，芭比与任何女性一样，也长期以来被被赋予了不同的标准。毕竟，没有人会批评GI乔。

“人们将他们想要的东西投射到那个玩偶上，”宾州州立大学的拉姆齐教授说。

“我们的工作是教孩子如何批判流行文化，”她说。“是的，这只是娱乐，但除了我们的家庭，还有什么比我们所包围的媒体更能塑造我们的认同？”

格丽塔·葛韦格的2023年电影对此做出了一些回应，YSL新闻评论员布赖恩·特鲁伊特称之为“对人性、生活意义和生活在父权社会中的女性的认知失调的深刻探索，充满了真正的爱心和风格。”

即使芭比的诞生，虽然如此，但作为一个完全成型的塑料女人，亦是对于传统期望的一次冲击：她的创造者露丝·汉德勒发现，她的女儿和她的朋友更喜欢看起来像成年女性的纸娃娃，而不是当时流行于世的婴儿娃娃。汉德勒认为，芭比是女孩们看到自己成为不同于母亲的人的一种方式——她们可以成为任何人。

想要与新闻分享一片美国文化吗？请联系Phaedra Trethan，Twitter上@wordsbyphaedra，BlueSky上@byphaedra，或者在Threads上@by_phaedra