随着麻疹疫情的上升以及卫生与公共服务部长罗伯特·F·肯尼迪 Jr. 关于疫苗的言论频频登上新闻，重申4月12日是20世纪最受期待的医学时刻——脊髓灰质炎疫苗的70周年纪念，正当其时。

几十年来，脊髓灰质炎令父母感到恐惧，并牵动着整个国家。每年夏天，脊髓灰质炎疫情迫使游泳池和电影院关闭。1916年的一次流行病导致27,000例瘫痪和6,000人死亡。一项1950年代的调查显示，美国人对脊髓灰质炎的恐惧超出了除核战争外的任何其他灾难。

1947年，一位33岁的研究员乔纳斯·索尔克成为匹兹堡大学新病毒学实验室的主任。索尔克认为，灭活病毒疫苗是对抗脊髓灰质炎的最佳方法。其他大多数病毒学家对此并不赞同，他们支持预测效果更好、持久的减毒活病毒疫苗。

这两种相对立的疫苗策略之争，很快从沉闷的学术会议中走向公众视野。在这场竞争中，潜藏着乔纳斯·索尔克与阿尔伯特·萨宾这两位杰出人物之间的较量。

“就像被踢了一脚在牙齿上”

萨宾是经验更丰富的研究者。他比索尔克大八岁，是俄亥俄州辛辛那提儿童医院儿科研究的负责人。在会议上，萨宾毫不掩饰地表现出他对索尔克的鄙视，认为他过于雄心勃勃，努力过度。在1948年的一次事件中，萨宾在会议上以“现在，索尔克博士，你应该知道不该问这样的一个问题”来当众羞辱索尔克。

索尔克回忆称，这次互动就像“被踢了一脚在牙齿上”。

索尔克主张灭活病毒疫苗更安全、更易制造，而萨宾则认为活病毒疫苗在长期内会更优秀。他感觉关于脊髓灰质炎病毒的知识还有很多未知，科学不能急于求成。

尽管朋友的建议相反，索尔克依然坚持开发灭活病毒疫苗。他通过将病毒培养物浸泡在甲醛中来灭活病毒。这是一个微妙的平衡。过高的甲醛浓度可能会降低疫苗对疾病产生免疫反应的能力，但过低又可能未能充分杀死病毒，留下一个不安全的活疫苗，实际上可能导致脊髓灰质炎的发生——这是一个可怕的想法。

当索尔克对自己的疫苗有足够的信心以进行人类实验时，他和他的实验室团队首先在自己身上进行测试。索尔克还给他的妻子和孩子接种了疫苗。

他随后获得批准，在两个机构，即“残疾儿童D.T.沃森家”和为“智力低下”儿童设立的波尔克州学校征募志愿者。在父母的同意下，测试于1952年开始。

“当你第一次给儿童接种脊髓灰质炎疫苗时，”索尔克后来在一次采访中承认，“你会睡不好觉，有两三个月。”

“疫苗有效”

令他松了一口气的是，该疫苗产生了显著的保护性抗体反应。

1953年1月，索尔克在一次重要病毒学家会议上报告了他的研究结果。他的同事们表现出惊讶和不敢置信，但国立幼儿麻痹基金会决定开展索尔克疫苗的全国试验。

这是一个重大的决定。之前只在几百人中测试过的实验性疫苗，现在将在全美数十万儿童中进行接种。1954年的疫苗试验是历史上规模最大的医学研究之一，涉及到44个州和加拿大的14,000所学校。

在美国，超过600,000名一年级、二年级和三年级学生接受了三次间隔一个月的疫苗或安慰剂注射。

并非所有人都支持这款疫苗。一些父母拒绝将他们的孩子置于“实验性”治疗中。1954年4月4日，广播名人沃尔特·温彻尔在一次独白中公开嘲讽该疫苗，内容包括：“注意大家！在几分钟内我将报告一种新型脊髓灰质炎疫苗——它可能是致命的！”

研究结果原定于1955年4月12日在密歇根大学公布。全国屏住了呼吸。新闻稿的前三个字是：“疫苗有效。”它是安全的，效力达80-90%。

这个消息迅速在全国乃至全世界传播。一代美国人将永远记住他们听到这个消息时所处的情境。

乔纳斯·索尔克成为地球上最著名的医生。他将永远不会从自己首创的疫苗中赚取一分钱。

阿尔伯特·萨宾随后开发了一种减毒活病毒疫苗，可以口服且只需一剂。1961年，萨宾的口服疫苗在全国取代了索尔克的注射疫苗。后来，在2000年，疾病控制与预防中心将推荐的疫苗改回索尔克版本， 希望这能帮助消灭全球的脊髓灰质炎。

索尔克和萨宾之间的竞争最终为人类造福。正因为他们，美国的夏天不再笼罩在普遍的恐惧中。他们共同预防了数十万人的死亡，拯救了数百万儿童免于瘫痪。

七十年后，疫苗依然是我们对抗病毒疾病的最佳武器，也是医学献给人类的最大礼物之一。

安德鲁·拉姆博士是眼科医生，且是马萨诸塞州大学医学院的助理教授。他是《医学大师：我们在治愈人类致命疾病竞赛中的伟大胜利》的作者。