俄克拉荷马城 — 当PJ Allen讲述时，闭上眼睛你会很难猜出他多大。

青少年？二十几岁？

更老？更年轻？

他的声音柔和且几乎像小孩般，虽然每次呼吸时的沙哑和努力提示着某种不寻常，但声音本身就是一个时间胶囊。连接着俄克拉荷马历史上最糟糕的一天。提醒着我们走了多远。

这是一种生存的声音。

“我的声音不会改变，”31岁的PJ说。“我的声音一直都是这样，自那时起就是这样。”

PJ是俄克拉荷马城轰炸事件中最年轻的幸存者。1995年4月，他在阿尔弗雷德·P·穆拉联邦大楼外面，只有18个月大的他，是楼内“美国孩子”托儿所里仅存的六名幸存儿童之一。

爆炸造成19名儿童遇难，其中15名在托儿所。

更多的儿童也受到了轰炸的影响。有30名儿童成为孤儿，另有219名至少失去一位父母。

那些被轰炸改变了生活的孩子们年龄各异，背景各不相同。然而，他们都仍在成长——这种成长在许多方面发生了改变。

现在在轰炸30周年之际，这些孩子们已成为象征。就像幸存者之树，他们是提醒，某些伤痛永远无法完全愈合，许多伤疤永远不会完全消退。

但就像俄克拉荷马城和州一样，成长在发生，虽不完美却强大。

就像PJ Allen的声音一样。

除了其他伤害外，他的肺和声带因轰炸的热量和烟雾严重受到损害。他的一只肺部塌陷，降低了他的呼吸能力，迫使他每天进行多次呼吸治疗。而声带的损伤似乎将他的声音冻结在时间之中。

每次他说话，他都被提醒发生了什么。

但他也被提醒自己幸存下来。

“没有什么会完全消失，”他说，“但这没关系，因为我很感激今天能够在这里。”

***

昨天，希拉里和我有幸与其他联邦职员的孩子交谈——就像那些在这里失去的孩子一样——一个小女孩说了一句话，我们永远不会忘记。她说，“我们应该为孩子们种一棵树。”所以今天早上在我们登机前，在白宫，我们为了俄克拉荷马的孩子们种下了那棵树。它是一棵开着美丽春花和深厚根系的山茱萸。它体现了诗篇的教训——一个好人的生命就像一棵不会凋零的树。

我的美国同胞们，树需要很长时间才能成长，伤口需要很长时间才能愈合。但我们必须开始。

——比尔·克林顿总统在1995年4月23日的轰炸纪念祷告服务上的讲话摘录。

***

克林特·赛德尔想知道为什么他从来没有收到过邮件。

作为90年代初长大的孩子，他看到父母卡西和格伦收到了各种各样有趣的东西。信件、杂志、卡片、账单。但什么东西上都没有他的名字。

这让5岁的他很生气。

“所以每周，我妈妈都会从办公室寄一张卡片回家，”克林特说。“每周我都有一些邮件。”

在接下来的几年里，卡西会从她在穆拉大楼工作的美国特勤局办公室寄一些东西到他们的贝瑟尔阿克雷斯家中。

她在轰炸中遇难。

“你知道吗，”克林特说，“邮件停止了。”

克林特7岁那天，他的世界发生了变化。他记得一个午餐女士走进他二年级的教室告诉老师市中心发生了一些坏事。克林特记得午餐女士没有使用炸弹、爆炸或恐怖分子这样的词语。可能是为了不吓到孩子们。

但她的表情暴露了一切——情况很糟糕。

克林特的家人最终聚集在他姑姑的家中，在中西城市。

“很多困惑，”他说。“在整个事件的混乱和混沌中，我不知道是否有人真的坐下来给我解释情况。”

他停顿了一下。

“天哪，怎么能做到这一点？”

现在37岁的克林特有了四个自己的孩子。三个已经比他妈妈去世那天的年龄还大，然而他仍然不确定他会如何向他们处理这样的消息。

如何让毫无意义的事情变得有意义？

克林特的家人等了整整三天才得知他母亲的尸体被找到。

他记得注意到周围其他人的反应。他母亲的父母在信仰上寄托着理解。

虽然克林特一向会去教堂，但他的父母总是更像是“单靠信仰是死的”那种人。起床、工作、动手。

这一点在他父亲身上尤为明显。

“我见过的最勤奋的人，”克林特说，他自己在肖尼经营着一家水管和建筑公司，同时也担任消防员。

近年来，格伦搬到了尤法拉湖。在与癌症作斗争之前，他每天早上都会开90分钟的车去肖尼和克林特一起上班，傍晚开车回家，然后立即开始割草或进行修理或帮助邻居。

但在卡西去世后的日子里，格伦不仅回到了水管工的工作，而且还积极参与游说国会加快联邦案件的死刑过程。他是一个至少前往华盛顿特区六次的团体的一部分。

克林特总是陪着他。

而当蒂莫西·麦克维和特里·尼科尔斯的审判举行时，格伦和克林特也在场。克林特甚至在麦克维审判罚款阶段准备发表一份受害者影响声明。

那时他只有9岁。

最终，法官裁定陪审团在不听儿童心碎的声响的情况下已经听到了足够的证词。于是，格伦代替他读出了克林特想要说的话。

我想念我的母亲。我们曾经一起散步。她会给我读书。我们会去沃尔玛。

有时候在学校，也许会有小孩提到一些他得到了的东西，然后有人会问他或她是从哪里得到的。通常他们会说，“我妈妈给我买的，”这让我感到难过。

在爆炸后，大家都去了我姑姑的家，我奶奶带我和我的表弟去动物园。在动物园的时候，我给我的妈妈买了一枚戒指。

我是希望他们找到她时能给她。

克林特在行动和气质上都跟随了父亲的脚步。

他的父亲是个坚韧不拔的人，而克林特则以眼神朦胧的冷静孩子而著称。他在国会作证或听取麦克维审判的证词时都没有动摇。

由于他在群众中的自如，一些其他在华盛顿游说的人认为克林特可能会帮助筹集资金。这将邀请全国的学童捐赠168个便士，每一个便士代表轰炸的每一位受害者，以帮助建设俄克拉荷马城国家纪念馆和博物馆。

妈妈的便士，出夹克袋裡的教科书, 开始给她讲解方程式和函数.

“我记得他在讲的时候，我就像是一片空白的纸，”迪娜说。“他给我解释得很清楚，但我什么都听不进去。”

这种经历让迪娜的心中坚持着一个信念，那就是为了把家里的困难抛在脑后，她必须努力学习。

“这就是我在课堂上带着斗志的原因，”迪娜说。“我时间过得非常快，我不想再回忆起那些艰难的时光。”

到了初中时，迪娜开始意识到她的学习能力提升了，尤其是在数据和数学方面。她的自信心开始增强。

“我记得在一次考试中，我得了很高的分数，我真的觉得很开心。”她说。

后来在高中，迪娜遇到了一位老师，他帮助她了解数学的奥秘，让她更加热爱这个科目。

“这位老师让我重新燃起了我的热情。”迪娜说。“她非常信任我，告诉我我可以去追逐我想追逐的一切。”

在高中的最后一年，迪娜选择了学习更高层次的数学课程，并参与了数学俱乐部。

“在这个俱乐部中，我们一起解决问题，相互学习，互相激励。”她说。

她的努力最后得到了回报，迪娜顺利地进入了一所大学，并在数学和教育科目上取得了学位。

通过她的故事，迪娜想告诉别人，任何人在困难时期都可以找到希望。

“很多时候你会觉得，就像你在深渊里挣扎，但我想告诉你们，有光明的未来在等待着你们。”迪娜说。

随着她的成就，迪娜还希望能帮助更多的孩子，告诉他们只要努力，就能够超越过去的困境，实现更好的未来。在一个餐巾纸上掏出一支笔，开始潦草地写下数字和方程式。

但他不仅仅是在分享变量和系数。

“成为你能成为的最好的人，”Dina记得他说过的话。“尽你所能做到最好。你会成就伟大。你会成就非凡。”

三十年后，她感谢他塑造了她的职业生涯。

她只是希望他还在这里，能看到他所激励的成果。

Peter Avillanoza在轰炸中去世。

Dina当时14岁。

她和母亲Darlene刚从加利福尼亚搬到俄克拉荷马城，彼得在1995年3月初被住房和城市发展部调来。他担任公平住房和机会办公室的主任。

尽管在俄克拉荷马城只有他们三个人，彼得和达琳的婚姻却创造了一个庞大的大家庭。九个孩子，十四个孙子。

事实上，他们的家庭甚至超出了这一点。彼得和达琳都是在夏威夷出生的，他们相遇时，他在演奏音乐，她在跳草裙舞。

“你知道夏威夷的‘阿罗哈’精神吗？”Dina说。“每个人本质上都是家人。”

Dina在成长过程中得到了很多支持，但彼得的声音始终在她心中响起，鼓励她思考自己可能想追求的学位或考虑的职业。

“你应该成为一名律师，”她的妈妈说。

“我想当医生，”Dina回应。

“律师。医生。你可以做任何你想做的事，”彼得会说。“在我看来，选择是开放的，但尽量高飞吧。”

在彼得被杀后，Dina和她的妈妈最终搬回了加利福尼亚。那里有家人，有熟悉感。但由于不在俄克拉荷马，Dina身边没有很多经历相同经历的人。

“我觉得这让我的恢复有点困难，”她说。

她停顿了一下。

“不是更困难，”她澄清道。“但这总是在我心中，我很确定我得了创伤后压力症，因为在接下来的至少15年里，我每晚醒来时都会哭，甚至没有想过它。”

即使在她高中毕业并前往加州大学圣塔芭芭拉时，她依然生活在那种痛苦和悲伤中。她计划主修生物学，然后上医学院。

但在半途，她改变了主意，这一变化是受到继父告诉她的事情的启发。

“我觉得我可以做到更艰难的事情，”她想。“我将转向机械工程。我可以随时回到生物学。”

她在2004年获得了学士学位。

两年后，她在加州州立大学圣迭戈分校获得了机械工程设计硕士学位。她决定工作几年，然后再回到生物医学轨道上读书。

但在一家开发眼部护理设备的公司工作几年的经历让她着迷。她想留在这个领域，将工程与医疗护理结合起来。

尽管如此，学历的增加不会有坏处。

在2023年底，Dina获得了机器人学博士学位。

“每次，”她说，“就像下一个学位超越下一个，继续追求最高的。”

现在作为制药公司Iveric Bio的医疗主任和临床负责人，Dina知道彼得的鼓励和红雀代数课程是她成功的一部分。但她相信，轰炸及其后果也起到了作用。

“我真的认为，克服我们在俄克拉荷马经历的事情，是一种坚韧，”她说。“就像是，‘没有什么会比情感上克服那件事更困难。’

“当我在学校时，这就是我为什么不断报读更困难的课程。……‘我在生物学方面很出色，但我想尝试工程，因为我觉得这会很难。’”

她是对的——这确实非常困难。

“但没有任何事情在情感上比俄克拉荷马的经历更艰难，”她说。“这就是驱使我继续努力，并看看这另一大挑战有多严重、难度有多大。”

“我觉得你有点会上瘾于回顾并想着，‘我活下来了。’”

***

“我有时候把俄克拉荷马城想成是两棵树的故事——那棵（指向幸存者树），证明你坚强、坚韧并能坚持下去，还有一棵树德克里克和我在白宫南草坪种植的狗木树……二十年来，你们纪念了你们所爱之人的记忆。你们用你们的复兴力量激励了我们。”

——摘自克林顿在2015年4月19日20周年纪念仪式上的演讲。

***

Courtney Randolph是第一次当妈妈，有一个7个月大的宝宝和一份在医院实验室的晚班工作。

常规是留待今后。

除了有一件事。每当她上班时，她都会去几条街外的父母家。她爸爸坚持让她这样做。

“带上宝宝，”他会说。“我会看着宝宝你去洗澡和准备上班。”

现在是五个孩子的母亲，她对这整件事忍俊不禁。

“我觉得我不能在带着宝宝的情况下准备好自己，”她说。

但她感激那些新妈妈的不安。她珍惜1995年初期与父亲共度的那段常规和延长时间。

Dick Cummins在轰炸中遇难。

当时Courtney24岁，她打算过去让父亲看宝宝，当她在距离市中心约20英里外的穆斯坦地区感到震动时。震动非常明显，她以为是自己街上发生了事情。也许是交通事故，也可能是货车失去货物。

但过了一会儿，她打开电视，看到市中心发生了爆炸。据信是在法院。

Courtney给父亲打了电话。

“你能相信我们在这里感受到的吗？”她打算告诉他。

但他没有接。

Dick为美国农业部工作，尽管他在穆拉大楼有办公室，但作为刑事调查员，他在家工作。很多时候，他早上完成文书工作或打电话，然后出去执行任务；这就是他常常待在家里帮助Courtney并和宝宝一起玩耍的原因。

但在1995年4月20日，Dick和他的妻子Frances要去度假，所以前一天，他去了办公室处理一些零散事务。

“我们根本不知道他在那里，”Courtney说。

他的尸体是在轰炸近两周后才被找到。

在之后的几周和几个月里，Courtney经历了很多挣扎。因为她的两个兄弟姐妹和他们的家庭住在州的其他地方，她只住在几条街外，所以她花了很多时间帮助妈妈。

当然，她还得照顾一个宝宝。

但照顾自己呢？

“我没有做到这一点，”她说。

“我真的很专注。”我在帮助我妈妈度过难关时，那个时候，我没有花时间去获得我需要的帮助。我的注意力真的只集中在她身上，帮助她度过这一切。”

科特尼直到多年后才寻求治疗。

“我为此感到遗憾，”她说。“就是没给自己留出时间。”

最终，她找到时间的方法之一就是通过跑步。她开始跑步是为了能参加俄克拉荷马城的纪念马拉松，每年几乎都以某种方式参加。有些年份是接力赛，其他年份则是半程或全程马拉松。

去年，她的两个孩子也参加了，今年，她所有三个大儿子和他们的妻子都在跑半程马拉松。

她作为妈妈心中梦想的一天是她的五个孩子都能参加比赛。

这是她父亲会喜欢的事情。

在她成长的过程中，她在穆斯唐高中打篮球，然后去俄克拉荷马基督教大学打大学篮球。她的父母几乎在每场比赛中都在，无论是在城镇对面还是在州的边远角落。

“他在那期间一直非常支持我，”科特尼说。

他的性格是他总是让她把婴儿带到他家为工作做准备的原因之一。

“他真是个照顾者，”她说。“他表达爱的方式就是确保你得到良好的照顾。”

***

……所有去世的人都有真实的生活、故事、家庭和朋友。十九名受害者是小孩子……二十五年前，俄克拉荷马城的人们做出了一个决定，他们的未来不会被所遭遇的事情所定义，而是由他们共同前进所做的事情来定义。这个选择并没有让他们的痛苦变得不真实。但通过团结承受他们的失去，得到了整个美国的支持，他们变得更强大。

——摘自克林顿在《俄克拉荷马人》上发表的2020年社论，以纪念爆炸事件25周年。

***

PJ·艾伦偶尔会回去观看他这些年来所做的访谈。也许是他高中毕业时的一段，或者是在爆炸周年纪念时的一段。

“有时我忘了我呼吸得有多响，”他说。

他微笑着，然后笑了。

“就像，‘哦，我以为我很安静，但你还是很响。’但没关系……这一切发生在我还是个小孩的时候，这对我来说就是正常的。”

对PJ来说，许多事情都是正常的，但许多事情又是截然相反的。

当炸弹在穆拉大楼外爆炸时，几乎没有他身体的任何部分没有受伤。碎石块嵌在他头部的后面。烟雾损伤了他的气管、声带和肺。火烧焦了他身体的一半以上。

他在医院住了超过两个月。

但在接下来的几年里，他还经历了更多的住院治疗。即使在他不在医院时，他的伤病几乎影响了他生活的方方面面。

他喉咙里有一个气管切开管——这个管子一直留到他快12岁——他每天都必须做几次呼吸治疗。一个含有生理盐水和阿布丁的雾化器帮助稳定他的肺并最大化其功能。

此外，他皮肤上的烧伤是如此严重，以至于在阳光下是痛苦的。

“我只是等到太阳下山，然后我才能出去玩，”PJ说。“幸运的是，邻居有其他孩子在差不多的时间玩。”

他的祖母和监护人德洛里斯·沃森曾说，他们白天大部分时间都在睡觉，后来因PJ的伤病变成了夜里的孩子。

但随着他的身体恢复，他的世界慢慢打开。

在经过第三年级的家庭教育之后——俄克拉荷马城公立学校每天派几位老师到他家进行辅导——PJ的皮肤愈合到足以在四年级上学。他对上学感到兴奋，当然，他更兴奋的是每天都能和其他孩子在一起。

“我在课堂上没怎么认真听，因为我在试着和大家玩，”他笑着说。

PJ在许多方面就像任何小孩一样。例如，当他把气管切开管拔掉时，他迫不及待想学会游泳。

但在许多其他方面，他每天都在应对不可想象的事情。

即使在年幼的时候，他就相信上帝让他活着是因为有特殊的目的。他感到一种召唤，想要做些什么来回馈那些在爆炸后的日子和周围的人们。

但成为一名消防员、警察或加入军队都是不可能的，因为他的伤病。

然后几年前，PJ的祖母建议他考虑航空电子学。

“我祖母总是知道我对电子设备很着迷，”他说，“只是基于我小时候在家里拆解了多少电子设备并没能正确组装回去。”

从事航空电子学可能会让他在丁克空军基地找到工作，尽管那不会是军队服务，但这将是对军队的服务。

果然，在2024年初，PJ在丁克获得了一份航空电子技术员的工作。他负责我们国家空中力量中的巨大飞机的复杂部件。他相信这份工作是他找到目标的最接近的一步。

不过，也许PJ要做的部分就是他每天所做的——就是过好自己的生活。

通过这样做，他提醒我们我们走过了多远。我们不必完美才能向前迈进。

他每天仍然进行呼吸治疗，但这已经成为他的现实。

“如果有一天我醒来有一只全新的肺，并且呼吸变得安静，那将感觉不正常，”他说。“可能不知道该怎么做。”

爆炸对PJ声音的影响使他时刻想起那一天。尽管他对爆炸没有记忆，但他每次说话都能感受到它。

那一天的许多伤痛痊愈，有时被遗忘。但PJ绝不会忘记。

“我的声音一直伴随着我，”他说，“但这不是我感到不好的一件事。

“这是我的声音。它是独特的。我喜欢这样。”

他不想要别的，因为三十年后，想到爆炸便带来了感恩。没有人能改变发生过的事情，但许多在继续发展和成长与生活中带着改变。

也许我们在孩子们身上看到得更多，那些需要成长和改变的人。或者也许他们注定要成为指引的里程碑，提醒我们曾经经历过的一切。

“我非常感激我每天醒来，”他说。“每年，我都会思考这段旅程，以及我如何成长，受到影响的人们如何成长。”

这种成长是不完美的。

这种成长是辉煌的。