编辑注：这篇文章最初于2015年4月16日发布，大约是俄克拉荷马城炸弹袭击事件20年后。

“我可以称呼你为凯文吗？或者你更喜欢约翰逊先生？”

在其他任何场合，在任何其他时间，这些问题都毫无意义。对于与任何新的采访对象初次见面来说，这当然不值得一提。但与这位身材瘦削、刚剪短发的年轻人的约见并不是普通的会议。

他是蒂莫西·詹姆斯·麦克维。

在因引爆一枚4,800磅的肥料炸弹而被戏剧性逮捕十个月后，他就在那里，自信的微笑浮现在脸上，赤脚搭在椅子上，仿佛在自己家里的客厅里放松。

他显然没有表现出对眼前的事物感到害怕——他所面临的是美国历史上最大的群体谋杀案的待审判，以及可能的死刑。在包含他的泥色俄克拉荷马监狱墙外，围绕着一个社区和国家的悲伤，他也没有表现出任何担忧。

相反，在那个二月份的日子里，他对媒体如何刻画自己感到不满，并试图以某种方式扭转公众的谴责潮。

“我们实际上无法处理案件的事实，”麦克维毫无感情地说，仿佛在管理一个形象受损的政治候选人的竞选。“我们无法构建任何时间线（与爆炸相关的活动）。我们在寻找一个传记故事来理顺一些事情。我们希望对此事的标签得到一定的控制。”

这次会议，在任何标准下都是一次不寻常的会面。一次记者与被指控的恐怖分子之间的碰面，在后911时代的高度安全意识下，这种情况是绝对不会发生的。

但俄克拉荷马城的袭击似乎标志着国家过渡的一个时期，当时执法机构和辩护律师——甚至整个国家——都在努力理解一种新的邪恶规模。

斯蒂芬·琼斯，当时麦克维色彩鲜明的首席律师，安排了这次会议，以一种极不寻常、甚至是不可思议的方式为被指控的恐怖分子进行形象重塑。

这次45分钟的会议将是与记者单独会面的几个会议之一。每次会议都基于一个协议，即麦克维的评论在辩护方决定客户何时或是否准备公开讲述他的故事之前不会被发布。考虑到麦克维面临的潜在法律风险以及案件的超竞争新闻报道，会议的条款非比寻常。

最终，我的编辑们决定，对被指控如此罪行的人的洞见，尽管有限，却大于任何让步。（麦克维之后的执行取消了任何剩余的禁令。）

他毫无拘束地向我伸出手来，握手的感受在我的笔记中被描述为“潮湿”。

他穿着一件灰色运动衫，搭配一件明亮的橙色连体工作服，袖子卷到肘部。我们聊了一些关于天气的小事，然后他评论了一名女监狱工作人员的外貌。

“看看（她）让我度过这一天。你知道我是什么意思吗？”

然而，我想问的问题却没有得到直接的回答。

当你在俄克拉荷马城以北的35号州际公路上被警方拦下时，你是从哪里来？

你是否知道大楼里有一个日托中心（其中19名儿童在168名死者中）？

你与特里·尼科尔斯的关系是什么？

你做的事情吗？

在有机会表达一些一般的悔意时，他没有——始终没有动摇地拒绝讨论针对他的具体指控。

我并没有指望能得到接近供认的东西，但我认为一些直接的问题至少会引发一些实质性的回应。

然而，他却抓住了在逮捕后新闻报道中出现的一些小人物特征，并且对受害者家庭对他在预审法庭上生动举止的个人批评感到困扰。

“他们（记者）使用诸如速度狂、吸毒者、新纳粹分子之类的词，”他说。“我无法反驳这些。不要在行走一英里之前评判你的邻居。”

关于他常常受到批评、充满活力的法庭出庭，他表示：“幽默是我应对的方式。我这样做是为了减轻压力，比任何其他事情都更重要。有时候你必须笑。我已经孤立了九个月。当我来到法庭时，这是我第一次看到人。……我无法假装我的表现。我就是我自己。这是法庭，不是追悼会。”

在如此巨大的损失背景下，他的自我中心特别引人注目。这在整个会议中始终是一个主题。

他暗示当局在正式控告他袭击的那天晚上使他处于不当风险。当时，世界第一次看到这位被指控的炸弹制造者，他被铐着从俄克拉荷马州佩里的一座小法院带出，愤怒的人群中有人高喊：“杀婴者！”

“我真是一个完美的目标，”他说，并补充说，如果没有防弹背心，他就容易受到攻击，就像被指控刺杀约翰·F·肯尼迪总统的李·哈威·奥斯瓦尔德的致命牵制杀戮。

“我问他们是否能在屋顶上停一架直升机，这样我们就可以从那儿出去。他们说不。我被供了上去。”

会议即将结束，但在此之前，麦克维试图满足另一个奇怪的个人关注。

他询问YSL新闻的发行量和该报最大的发行日，担心观众可能以某种方式不足以容纳他的故事。

这种赤裸裸的自私在我与他的未来接触中始终萦绕，从他1997年在丹佛联邦法庭出庭时我看到他被定罪，到他2001年执行死刑时，我是见证其致命注射的10名记者之一。

那天早上，当位于印第安纳州特哈特的联邦执行室的窗帘拉开时，麦克维看起来与我在监狱里见到的那个自信的年轻人，或在联邦法庭上似乎享受舞台的炫耀被告完全不同。

在担架上，这位33岁的炸弹制造者的样子仿佛他的生命在致命化学物质进入他的身体之前就已经开始流逝。他变瘦了，脸色苍白，眼神空洞。

有机会说最后的话时，他没有说什么。再次，没有为他带走的生命和那些他留下的破碎的人表达歉意。他没有在公众场合表示出即使他的父亲也希望他能表达的悔意。

相反，他向监狱长递交了一份他自己歪斜手写的诗《不可屈服》。

“我的头是血淋淋的，但没有低下。…… 我是我命运的主人。我是我灵魂的船长。”

自私到最后。