我是一个自闭症儿童的父亲。我的儿子聪明、好奇，充满创意。他喜欢口袋妖怪，和朋友们玩视频游戏，并且善于用双关语来博取欢笑。
 
他从宏观上思考世界的不公，以及我们应该如何以善良为先。而像许多有类似情况的同龄人一样，他也从微观上考虑问题——他可以轻松解决复杂的数学问题，对于许多文化和文学来源的复杂故事情节和背景有深入的了解，并且他对什么是对的，什么是错的有着非常明确的理解。
所以当我听到罗伯特·F·肯尼迪(Jr.)最近声称自闭症患者“永远不会交税，他们永远不会找到工作，他们永远不会打棒球……他们永远不会约会。他们中的许多人永远不会独立上厕所。”时，我不仅感到被冒犯。我感到心碎 – 也感到愤怒。
 
我们在谈论的是我的儿子。还有数百万个像他一样的人。
 
他们不是统计数字。他们不是负担。他们并没有破碎。他们是人。

肯尼迪的评论不仅仅是无知；它们是危险的

肯尼迪的评论并不反映科学、同情或真实。他们反映的是无知。
而在他这个位置的人持有这种程度的无知是危险的。

自闭症是一个谱系。这不是比喻——这是医学现实。
 
有些个体确实需要终生支持。其他人则独立生活，追求职业，坠入爱河并养家。许多人则介于两者之间。根据美国疾病控制与预防中心的数据，31个儿童中就有1个被诊断为自闭症，并且越来越多的研究表明，自闭症成年人在接受包容性教育、就业机会和社区参与支持时会茁壮成长。
 
但将每个自闭症患者简化为无望的刻板印象不仅是错误的。它会造成实际伤害。它破坏包容性。它增加污名。而且这向我的儿子和其他像他一样的人传达了一个信息——他们不值得付出努力。
这让人无法接受。

自闭症不需要“治愈”。它需要被理解。

 
我的儿子值得更好的。每个自闭症患者也值得更好的。每天努力支持他们的父母、教育工作者、治疗师和社区也同样值得更好的——不是“修复”他们，而是在他们所处的位置上帮助他们成长。
 
自闭症不需要“治愈”。它需要被理解。而自闭症患者不需要怜悯——他们需要机会、支持和尊重。他们需要有权力的人停止在没有倾听他们的情况下谈论他们。

明确来说，我并不是在暗示自闭症没有挑战。我们知道现实情况。但是我们也知道，当我们从不同的角度看世界时，会看到的美、韧性和洞察力。
 
我的儿子教会了我比任何书籍、课堂或失势的政治家更深入的耐心、感知和同情。
所以我想告诉肯尼迪和其他把自闭症视为悲剧的人：花一天时间与像我儿子这样的人在一起。与自闭症成年人交谈。参观一个包容的课堂。怀着好奇心，而不是先入为主的假设走进那种经历。
因为问题不在于自闭症。
问题在于人们谈论它的方式。
是时候停止把自闭症当作结束的事情来谈论了。是时候倾听自闭症的声音了。是时候提升那些展示跨谱系人类全貌的故事了。对我们家庭来说——对如此众多的人来说——这只是一个不同的开始。一个充满欢乐、复杂性，以及，没错，非凡的爱的开始。
任何看不到这一点的人都不应该为我们的未来发声。
撰稿：约瑟夫·巴尔(Joseph Ball)，与家人住在印第安纳波利斯西北侧。他是一名市场和传播经理，曾任印第安纳波利斯月刊的数字编辑，并担任慈善音乐节“Tonic Ball”的主席，该节日为“第二次帮助”提供支持。此专栏最初出现在《印第安纳波利斯明星报》中。